在上海电影制片厂的一栋老式办公楼里，每天清晨都能见到一位白发老者徒步登上四层台阶。

他手中握着保温杯的姿势像握着剧本，布满皱纹的眼角依稀可见当年银幕上的英挺轮廓。

这位拒绝电梯代步的84岁老人，正是中国电影史上罕见的"零绯闻影星"达式常。

"真正的演员应该像水，既能成为映照时代的明镜，也能化作滋养人心的清泉。"

这是达式常2019年接受《新民晚报》专访时的自白。

从影62年间，他创造了50余个银幕形象，却在名利场中保持着令人惊叹的纯粹——这份纯粹，既体现在他对表演艺术的极致追求，更彰显于半个多世纪矢志不渝的爱情坚守。

1940年生于南京的达式常，家中兄弟姐妹多达12人。

全家蜗居在12平米的棚屋里，最艰难时只能分食救济粮度日。

少年时代的他总爱蹲在街头茶馆听评书，那些绘声绘色的市井故事，成为滋养表演天赋的原始养分。

在上海电影专科学校期间，这个啃着杂粮馒头苦读的寒门学子，展现出惊人的艺术天赋。

1962年毕业作品《兄妹探宝》中，他饰演的年轻勘探队员让导演眼前一亮——那个在悬崖边展开地质图的动作设计，源自他连续三周观察地质队员工作的积累。

1975年《年青的一代》选角时，出身贫寒的达式常与剧中干部子弟角色形成强烈反差。

为塑造好林育生，他搬进上海机床厂宿舍，与工人们同吃同住三个月。

影片中那场经典的"遗书独白"，是他连续36小时研读烈士家书后呈现的震撼表演。

这种近乎偏执的敬业精神，成就了1983年《人到中年》里的医学家傅家杰。

"那件破洞汗衫不是道具，是我穿了五年的贴身衣物。"

达式常在2015年电影博物馆访谈中揭秘。

当镜头扫过汗衫领口的磨损痕迹时，无数观众从这个细节读懂了知识分子的清贫坚守。

在戏剧学院迎新会上，声乐系才女王文皓的清唱《茉莉花》让达式常惊为天人。

当王文皓因声带手术陷入抑郁时，这个羞涩的男生每天带着食堂的鸡蛋羹守在医院。

1967年结婚时，他们用集体宿舍的木板床和搪瓷脸盆布置新房，却许下"戏里演尽悲欢离合，戏外只守一人白头"的誓言。

王文皓转型美术编辑后，始终是丈夫最严苛的观众。

拍摄《谭嗣同》期间，她指出达式常握笔姿势不符合清代文人习惯，连夜查阅古籍为其纠正细节。

这种艺术伴侣的默契，让他们的婚姻历久弥新。

2019年，79岁的达式常做出惊人决定：退出影视拍摄，转战有声剧创作。

在上影厂改造的录音棚里，他带领团队完成《牛虻》等经典文学作品的声音重塑。

"每代人都有属于自己的表达方式，但人性的共鸣永不过时。"

2023年接受《上观新闻》采访时，他这样解释转型初衷。

83岁远赴新疆拍摄《昆仑山下的医生》时，他坚持与年轻演员同住帐篷营地。

制片人佟瑞欣透露，达式常随身携带的血氧仪和救心丸，与其说是医疗设备，不如说是老艺术家的敬业勋章。

2024年寒冬，人们仍常见这位"上班族"艺术家步行至永福路52号。

褪去明星光环的达式常，用六十二年如一日的坚守证明：真正的艺术家从不需要人设包装，那份融入骨血的纯粹与热爱，自会书写永不褪色的人生剧本。