克里米亚半岛的故事要从两千年前说起。

古希腊人驾着船来到黑海北岸，建起赫尔松涅斯这样的殖民城市，把克里米亚当成了地中海与草原的贸易中转站。

他们大概没想到，后来蒙古骑兵会踏着黄沙而来，把这里变成金帐汗国的征税站——商队从东方运来丝绸香料，鞑靼人收完税就放他们去君士坦丁堡换黄金。

那时的克里亚米，宛如一个开放的“大市集”；任何人都可以抵达此处，进而占据一隅”；不过谁也别妄图将其据为己有。

沙俄女皇叶卡捷琳娜二世可不爱做买卖，她带着火炮和舰队来了。1783年拿下克里米亚时，这位女皇给情人写信说：“黑海终于成了俄罗斯的澡盆。”塞瓦斯托波尔港的炮台修得比冬宫还气派，逼得奥斯曼苏丹在伊斯坦布尔夜不能寐

等英法联军1853年打上门来，俄国人硬是在塞瓦斯托波尔扛了11个月，五十万条人命填进去，只为守住这个澡盆的出水口。

后来苏联时代的赫鲁晓夫喝多了伏特加，大笔一挥，就把克里米亚送给了乌克兰。这事呢就如同在邻居家的院墙上开了一扇后门——等到苏联这座大宅子坍塌之后，俄罗斯人惊讶地发现，自家的黑海舰队居然还得每年缴纳一亿美元的租金，才能够继续使用自家的这扇后门。

普京坐在莫斯科的办公室里，看着地图，那黑海北岸的那个凸起，居然让他怎么也睡不着觉。

俄罗斯37个港口里，北边的冻半年，东边的太偏远，就剩下克里米亚这个温水港能全年吞吐货物。2014年那会儿，黑海底下探明三万亿立方米天然气，欧洲人冬天取暖的气管子要从这儿过。

土耳其人，掐着那博斯普鲁斯海峡，就像是在收过路费一样，而且哪天要是不高兴了，居然还能把俄罗斯的军舰给堵在家里。

更糟心的是北约东扩，要是乌克兰真进了北约，美国人把雷达架在克里米亚，莫斯科南边的导弹发射井全得暴露。

于是那年三月，穿着没标识军服的“小绿人”出现在辛菲罗波尔街头。

等西方反应过来，克里米亚公投结果已经贴满大街——97%的人说要回俄罗斯，虽然投票站外的乌克兰国旗还在飘着。

普京在电视上说这是“历史的正义”，莫斯科红场彻夜狂欢，不知道多少人想起沙皇时代的黑海度假别墅，还有苏联时期全民疗养的雅尔塔海滩。

刻赤海峡大桥连夜开建，乌克兰亚速海的钢铁厂眼看着断了销路，八十万吨钢材在码头生锈。

要说这事给世界什么教训，大概就是地缘政治从不讲道理。

黑海北岸那个2.5万平方公里的半岛，古希腊人当它是商路，蒙古人当它是马场，沙俄当它是澡盆，如今成了掐住欧洲能源脖子的铁钳。1954年赫鲁晓夫那杯伏特加酿的苦酒，六十年后还得就着制裁令往下咽。

倒是塞瓦斯托波尔港的军舰依旧停泊，S400导弹指向着土耳其方向，就像在轻轻提醒每一个路过黑海的船长：这里的风暴，从未停息，只是换了主角。