那个人穿着真丝睡衣站在24楼的露台边缘时候可能也没想到，不信我没是一颗被卡住的子弹，穿越二十年的时空仍在空中打转，所有人都在琢磨这句话背后的真相。

他拨通向太陈岚电话的瞬间其实在颤抖，医生说这是多巴胺分泌失调导致的症状，可是他非要说自己很好，要开记者会澄清，这个念头在整个通话过程里不停地往外冒，好像要把所有人都说服。

之前那些年他总在后台补妆，镜子里的脸一定要足够完美才能见人，工作人员都被他的高标准搞得有点烦，但现在想想那种对完美的执念大概就是病症在作怪。

几个月前的采访他还在说要做个靓仔，镜头前的样子跟平时判若两人，好像在玩什么双面人游戏，可惜那时候没人看出来这是病人在硬撑。

《异度空间》拍摄期间他演一个心理医生，台词说得头头是道，好像真能看透别人心里的结，可现实里他自己的结解不开，这种讽刺让人想笑又想哭。

医学报告上写的清清楚楚，他得的是会影响杏仁核的临床抑郁症，不是普通的心情不好，但他就是不愿意承认，好像承认了就真的完蛋了。

千禧年的香港，说自己有抑郁症跟承认自己不行没什么两样，他那么要面子的一个人，怎么可能接受这种事情。

最奇怪的是他还在筹备新专辑，对每个音符都要求特别高，录音师说从没见过这么认真的歌手，谁能想到这人回家可能连口水都吞不下去。

陈淑芬接电话时就觉得不对劲，因为这句话跟十几年前他要暂别歌坛那次说的一模一样，连语气都差不多，就是比平时低了好几度。

事后很多人问她为什么不早点察觉，其实那时候谁能想到一个准备出新专辑的人会想不开，而且他平时说话就喜欢重复以前说过的话。

她穿着高跟鞋跑到酒店的时候已经来不及了，那声巨响像是把整个香港娱乐圈的好时光都砸碎了，后来她再也不敢穿高跟鞋去那家酒店。

医生说病人经常会在最后时刻特别清醒，好像突然恢复了正常，但其实这是病情最危险的信号，可惜当时没人知道这些。

那天是愚人节，他把最后的时间安排得明明白白，先打电话说要澄清，再找人来接，就像设计一场完美的表演，连谢幕都计算好了。

姐姐张绿萍后来拿出诊断书，跟法医报告放在一起看特别讽刺，一边是清醒的病人，一边是完美的艺术家，两个身份撕扯得太厉害。

专家说这种病会让人产生错觉，觉得自己没病，所以他坚持要开记者会，或许真的相信自己说的都是真的。

向来爽朗的向太说自己第一次被一个电话吓到，因为那种否认的语气太真实了，像是要把自己都骗过去。

重新听他的歌，发现好多歌词都像是在预警，但谁都没往那方面想，因为他在镜头前永远是那么阳光。

生前最后一次公开露面是在红磡开演唱会，台下尖叫声震天响，没人注意到他的手一直在抖，妆都化得特别厚。

那些年狗仔队天天盯着他，拍到的照片都是完美的，因为他把不完美的一面藏得太好，连病都不敢让人知道。

心理专家说这种病人最怕的就是被贴标签，宁愿装作没事，也不想被当成病人看待，这种心态在演艺圈特别普遍。

文华东方酒店的旋转门每年都会铺满白玫瑰，像是某种仪式，但没人知道他当时在想什么，那些花只能猜测。

有人说他是怕病情被曝光才选择这种方式，但听他最后一通电话录音，更像是在向世界证明什么，证明自己还是那个完美的他。

杏仁核失控的时候人会特别焦虑，但他居然还能保持理智打电话，这种控制力连医生都觉得不可思议。

每年到这个时候放《沉默是金》的人还是很多，好像这首歌真的变成了某种记号，标记着那个再也回不去的时代。

生前他总说要对得起观众，这种责任感变成了一种负担，让他觉得自己连生病的资格都没有。

录音室里他还在反复修改《一切随风》的歌词，制作人说他特别执着某几句，现在想想或许是在暗示什么。

向太说那通电话里他提到要开记者会的语气特别坚定，像是真的相信自己没病，这种否认某种程度上也是病症的表现。

陈淑芬后来很后悔没有马上打车去接他，但其实就算去了也未必能改变什么，因为他早就做好了决定。

他选择在愚人节离开，好像是最后一个玩笑，让所有人都不知道该不该相信，这种模糊感跟他一贯的风格很像。

医学上说，抑郁症病人在最后时刻会特别清醒，像是回光返照，但这种清醒反而最危险，因为他们终于有力气去做一直想做的事。

有人说他是在演最后一场戏，但或许他只是终于不想演了，选择用自己的方式画上句号。不信我没现在听来特别讽刺，因为他用生命证明了自己确实病得不轻，只是没人来得及听懂。