前几天发生的国际大事，想必大家都知道了 —— 面对美国外交官无礼的指手画脚，中国正面反击："中国人不吃这一套！美国没有资格居高临下同中国说话！"

事实证明，中国从不主动挑起战端，不惹事，却也不再怕事。

而之所以咱们能正面反击美国的无端指责，底气是很足的 —— 中国的核实力，早已无惧于美国。

谈到核，就离不开核潜艇以及背后的贡献者。

要知道，1970年，中国才有了第一艘攻击型核潜艇 。

虽然比美国晚了16年，了解历史的人会明白，1970年是一个怎样贫弱的年代。

尽管国家一穷二白，中国却向来不缺少仁人志士。只是，他们的故事鲜为人知。

2021年3月22日中午，噩耗传来，中国第一代核潜艇首任总工程师、中国工程院院士彭士禄，永远地离开了我们。

举国哀悼之时，彭士禄的生平也被再次讲述，很多人这才知道，彭士禄的一生，真的比传奇更传奇 ——

在彭老96年的人生中，经历了北洋政府、国民政府的动乱，新中国的贫弱、现在的辉煌。

让人惊讶的是：这个49岁就能助力中国成为世界第5个可实现核潜艇作战国家的工程师，实际上直到31岁才"半路出家"、转行学习核动力。

更让人震撼的是：彭士禄15岁前，只读过2年小学，数学基础尤其糟糕。

为什么15岁前只上过2年小学呢？

这一切和他的出身，以及当时的时代背景密切相关。

彭士禄之父，是我国著名革命家彭湃；彭士禄之母，也是革命烈士。

父母二人，都是广东有名的地主、富商子弟，却深感社会之不公。彭湃曾亲手焚毁自家田契，无私把家产分配给农民，被毛公盛赞为"农民运动大王"。

但在那个反动派横行的年代，红色背景却注定了彭士禄的童年将颠沛流离。

"漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。"这是彭士禄关于人生最早的记忆。

当时，反动派甚至放出口风："彭家的人，抓到一个杀一个！一个不留、斩草除根！"

彭士禄3岁时母亲牺牲，4岁时父亲就义。短短5年，彭家先后竟有7人殉难。成为孤儿的他被劳苦大众帮助，从此吃百家饭，穿百家衣。

（满门英烈：

彭湃、蔡素屏（彭湃的夫人）、许玉庆（彭湃的第二任夫人）、彭汉垣（彭湃的三哥）、彭述（彭湃的七弟）、彭陆（ 彭汉垣的儿子）的革命烈士证书）

自3岁踏上逃亡之路起，彭士禄8岁被抓进监狱，10岁成了乞丐，11岁再次入狱。

1940年，周恩来千方百计找到彭士禄，他这才得以到延安读中学。

麻烦的是，当时彭士禄已经15岁，还只上过2年小学。

然而，他不负父母革命遗志，竟在学期末就追上了学习进度。不仅如此，他还努力影响身边的年轻人：

"我们的父母亲经过残酷的斗争，有的流血牺牲了，才换来这个学校，要不好好学习，怎对得起自己的父母亲，怎对得起党？"

1954年美国第一艘核潜艇试制成功了，并且，急于将其用于实战。

彼时，底子薄弱的中国，环顾全球，只能向苏联学习。

1956年，大将陈赓找到刚以全优成绩修完化工机械专业的彭士禄，试探性地问："你愿意改行吗？"

彭士禄愣了一下，要知道，这时他已经31岁了。

但他随即点头："只要祖国需要，我当然愿意。"

（彭士禄在苏联）

彭士禄与核事业的不解之缘，由此开始，不过而立之年从头学习，谈何容易！

在莫斯科攻读核动力的2年里，彭士禄每天要学十几个小时，晚上12点前从没睡过觉，要的就是争分夺秒地补充国家需要的宝贵知识。

奈何新中国"一穷二白"，建造核潜艇，难于上青天。

当时，包括接到调令回国的彭士禄，所有人都不知道核潜艇长什么样，甚至只听说过"核燃料"，仅有的参考资料，居然是报纸上翻拍的两张模糊不清的外国核潜艇照片，和一个在美国买的核潜艇玩具。

于是所有人每天五点钟起来背单词、翻外国资料。

1958年，就连苏联也已经拒绝援助我国核潜艇的研发，深感弱国无外交的毛公作出批示：

"核潜艇，一万年也要搞出来！"

从此，核潜艇和原子弹一起，成为我国最高的机密工作。

而今天的人应该很难想象，这些做着最高机密工作的科学家们实际上没有任何特权。

日后彭士禄回忆59到61年的大旱灾，说道："我们是吃着窝窝头、挖野菜和白菜根搞科研的..."

生活条件的原始艰苦还在其次，他们更担心的，是手头上的设备太古老、无法支撑研发要计算的大量数据。

当时，几百号人仅有一台手摇计算机，"那么多数据，都是靠人力没日没夜算出来的。"

没几个月，批评和质疑声四起："这么计算出的反应堆，一定会爆炸！"

连组里的同事，也开始畏手畏脚。

彭士禄急了，承诺："干对了，功劳算你的！干错了，责任算我的！"

这种"不做则已，一做到底"的拼命精神，震撼了所有人，大家从此全心投入工作。

1970年7月18日晚上6点30分，反应堆主机达到了功率指标，新中国第一艘核潜艇的心脏终于开始跳动！

但来不及高兴，彭士禄和同事们又继续没日没夜调整数据，好让核潜艇能够早日用于海军战斗。

终于，在1974年八一建军节这天，中国第一艘核潜艇正式入列服役。

至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

也就是在这一年，彭士禄因为急性胃穿孔进了医院。

手术开刀后，主刀医生的泪水瞬间翻涌上来：他看到彭士禄的胃上有一个穿孔自愈的疤痕！

这次手术，彭士禄的胃被切除了3/4，而这一年，彭士禄才49岁。

此时，彭士禄其实已经可以以"中国第一代核潜艇首任总设计师"的身份功成身退了。

然而当国家找到他时，他又担任起了广东大亚湾核电站筹建总指挥的工作。

—— 这同样是一个没有任何经验可供参考的难题。

并且，此时中国核电已经比国外晚了20多年。

为此，50多岁的彭士禄又开始转行学习经济学，计算起了核电站的造价成本，曾一周跑了三省一市筹资金...

而工程马上开始施工时，他又接到了建设秦山二期核电站的任务，并且冒着被供应商联手围攻的阻力，拒绝了一切关系户，最终提前47天完成，给国家节省了上百亿美元的资金...

彭士禄接受的任务，每次都是中国核工业最棘手的难题，但他总能完成得很好。

92岁，彭老接受记者采访的那天，他状态不是很好，说话声音很小。可当记者问他为什么要造核潜艇时，老人突然激动起来。

"核潜艇，一万年也要搞出来！"

"年轻人，加油，好好干！"

如今，中国第一代核潜艇的4位总设计师中，赵仁恺、彭士禄、黄纬禄已相继离世。先生千古！

（中国第一代核潜艇4位总设计师合影。） （左起：赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华）

在我们看不到的地方，新的国之栋梁也正在崛起。

正是有千千万万的彭士禄，才有中国核盾，才有今天正面反击美国的底气。

致敬他们，致敬一颗颗舍生忘死的公心！