谈春秋战国的历史，很多人提到秦军，就是“尚首功”，推崇砍下敌人脑袋的功劳。这是事实，但这并不是秦国的特点，因为其他国家一样“尚首功”。

早在春秋时代，齐国和吴王夫差打仗，齐国人是不管仗打得咋样，嘴炮永远无敌，于是开战前有人就在担忧，吴国人头发短，等会砍了脑袋不好拎，可见齐国人也是“尚首功”的。仗打完，齐国惨败，吴王夫差送了三千颗齐国甲士的头给鲁国当礼物，可见吴国这个蛮夷，一样“尚首功”。

商鞅的法令，优点恰恰在于避免采用谁砍下敌人首级谁立功的简单计数方法，而有一套精密的算法。

战国时代，最核心的竞争就是战争，所以给战场上表现出色的人提高待遇，是各国都流行的做法。

《荀子》里有一篇《议兵》，介绍各国军队的特点。荀子是个务实的学者，该理想主义的地方当然仍然有他的坚持，但谈具体问题的时候，非常有针对性。这篇文章写得具体而有针对性，所以也曾作为兵书，单独流传。

齐国人重视的是所谓“技击”，字面意思就是擅长搏斗的技艺，能够击杀敌人的人。不过齐国的制度是，一个战士，如果能够斩获一颗敌人的脑袋，就可以得到八两黄金，但是齐军的基本待遇很差，没有团队的奖励，结果导致齐国军人特别个人英雄主义。荀子说，齐国人打仗不行，根子就在这里了。战斗规模小，面对的敌人弱，齐军勉强可用；大规模战争，面对强大的敌人，齐国军队很容易崩溃。那些单打独斗时骁勇善战的士兵，当起逃兵来，就像飞鸟一样。荀子说，这就叫“亡国之兵”，这样的军队，是会导致国家灭亡的。

说实话，读《左传》，齐国军人就给人这个印象，荀子是战国末期的人，也就是齐国军人的这个特点，还真是几百年没变过。

魏国军队的精锐，叫“武卒”，武卒的选拔标准是：让他们穿上三种依次相连的铠甲，拿着拉力为十二石的弩弓，背着装有五十支箭的箭袋，把戈放在那上面，戴着头盔，佩带宝剑，带上三天的粮食，半天要奔走一百里。

家里要是有这么一位猛男，就可以不用服徭役了，而且会奖励给你肥沃的良田，地段特别好的住宅。

战国初期，魏国军队能够所向无敌，关键就在这里。但是，魏武卒的选拔制度有一个隐患，就是不可持续。因为一个男人，保持那么优秀的身体素质的时间，其实没几年，年纪大了就达不到这个标准了。而已经给的待遇，就没法收回了。当然，会有年轻人成长起来，但是要给年青一代的勇士们同样这么好的待遇，没这么多土地和房产了。那就只好老人老办法、新人新办法，那么新人肯定有意见，他们的战斗意志，作战的积极性，肯定不如老一辈了，甚至会想，我这么优秀我就另外找出路，不去当这个魏武卒了。所以魏国军队的战斗力就在不断下滑。

商鞅是在魏国生活、工作过的，他是公叔痤的门客，公叔痤则多次指挥魏军作战，打过胜仗，也做过秦国的俘虏。所以，魏武卒的辉煌历史，商鞅是知道的；魏国军队怎样走了下坡路，商鞅是近距离观察到的，甚至有切身体会的。所以毫无疑问，商鞅到秦国之前，是既学习了魏国的经验，也思考过怎样规避魏国的问题。有些问题，一旦产生了就很难解决，所谓积重难返，但是，可以在起步阶段就把它绕过去。

至于齐国军队的那个老毛病，那已经是各国间流行的段子了。和商鞅同时代的人物庞涓，就说过：“我固知齐军怯。”我一向知道齐军是很胆小的。商鞅肯定也知道齐国的毛病，也在想解决办法。

改革往往是有后发优势的，后发优势很重要的一点，很多坑前面的人都帮你踩过了。

商鞅在秦国怎样变法，怎样既让秦国变得勇于作战，又避免重蹈齐国、魏国的覆辙的？很多实施细则值得关注，比如说：

“五人来簿为伍，一人羽而轻其四人，能人得一首则复。”

五个人一个编队，一个人当了逃兵，另外四个人就要处死，这是防止人当逃兵的一种手段。但是，如果说一个当了逃兵，另外四个人一定处死，必然导致这四个人也逃亡，所以要给将功补过的机会。上了战场，如果能每人斩获一颗人头，就免罪。

再比如：

“五（十）人一屯长，百人一将。其战，百将、屯长不得斩首；得三十三首以上，盈论，百将、屯长赐爵一级。”

军队里，五十个人设一个屯长，一百人设一个将领。打仗的时候，身为百人将和屯长，斩首了也并不记功。这应该是考虑到两点：第一，身为将领，你更重要的工作是指挥好你的团队；第二，避免身为团队领导，抢下属的功劳。你是普通士兵，我是百人将，你砍的人头，我是你的上级，我说是我砍的，你让不让给我？

那么，身为百人将，绩效体现在哪里呢？团队的斩获，如果一次战役，我们这个一百人的团队，斩首三十三颗以上，这就完成KPI了，当时术语叫“盈论”，于是作为百人将和屯长，就都可以获得一级爵位。

类似的规定还有很多，确实可以感受到，秦军的团队精神是很强的。东方各国，提到秦军咒骂居多，把秦国人说得像野兽一样，这是很狭隘的，野兽没有这种组织能力。不是说秦军不残暴，但如果秦军仅仅是残暴，是不可能有那么强的战斗力的。

相比东方各国，秦军确实有组织优势。有些其他国家的将领，一到秦国指挥秦军，立刻就变得非常能打，他如果留在自己的祖国，可能几辈子也成不了名将。最典型的例子就是蒙氏家族，蒙恬他们家。蒙家本是齐国人，他们家是到了秦国之后，世世代代指挥作战，成了所谓将门，如果一直在齐国，他家没准就不是打仗，而是改谈战争哲学了。

以上是说，秦军的军事组织很注重团队精神，避免了齐国那种各自为政的问题。

那么，魏国那种给精锐部队待遇太好，以至于难以为继的问题怎么解决的呢？

我们观察一下普通秦国军人如何获得爵位，以及立功后的待遇：

第一，获得爵位并不容易。

斩首一名穿甲的敌人，获得爵位一级。有资格穿甲，说明不是普通士兵。还有，用比较安全的方式杀死一名敌人，比如用弩箭射杀敌人，也得不到人头。

报功的时候，你交上去的人头，很可能被执法官吏审核不通过。比如秦简里有记载说，有一颗交上去的人头，脖子部分残余太短了，看不见喉结，怀疑是杀了女的冒功，就没有批准立功的申请。

从出土文献看，没有爵位的秦国人，要远远多于有爵位的。

第二，获得爵位后，除了奖励土地、房产外，还可以获得“庶子”。

获得一级爵位，可以得到不少土地和宅地，待遇很不错，不过当时秦国的人口少，土地资源比较丰富，所以待遇也不算特别高。为了让爵位显得更诱人，还奖励你一名“庶子”。大家族里，庶出的孩子当奴仆使唤，这里的庶子，其实是仆人的意思。不打仗的时候，庶子要给有爵位的这位，每个月免费干六天活儿，打仗的时候，庶子给有爵位的这位当跟班。

就是说，你有爵位，官府给你的物质上奖励，并没有那么多，但是你拥有了剥削没有爵位的人的资格。对于有的人来说，这个快乐可能更大于物质上的奖励；而对于不想被剥削的人来说，出路就是赶紧也获得爵位。你想，一个人活得很淡定，说我不想要更多的土地和房产，这样的人是有的；但是，突然有一天一个官吏来敲你的门，告诉你说，你的邻居立军功了，拥有了一级爵位是一位“公士”了，以后你就是你邻居的“庶子”了，你邻居喊你去他家打杂，你得去，不然犯法。这个恐怕是搁谁也不乐意的。

这样，在秦国民众之间，竞争机制就形成了。而对于秦国的官府来说，奖励立军功的人的支出，就远远不像魏国那么高了。

第三，爵位可以免役、抵罪或者减刑。

按照秦国的法律，普通人六十岁免老，你到了六十岁，一般来说徭役、兵役就不找你了。而如果你拥有了爵位，五十六岁就可以免老。徭役、兵役很辛苦很危险，提前免老，是一个很大的诱惑。

犯罪了应该受刑，如果你有二级、三级、四级爵位，那就降低你的级别，但可以免于受刑。如果只有一级爵位，那就重回新手村，变成无爵的人。本来要砍一只脚，变成只是削掉一级爵位，你是乐意还是不乐意？秦国的法律非常严苛，一不留神就会犯罪，所以弄到爵位护身，是非常有必要的。

再比如押送犯人，却让犯人逃了，如果你没有爵位，那就犯人该受什么刑，你就受什么刑，如果你有爵位，那就罚你到官府里服役。还有，有爵位的犯罪服役，可以不用穿囚徒的衣服。总之，你有爵位，秦法就会在各种场合帮你维持一点体面，没有爵位，那就怎么羞辱你都行。

总之，如果让我穿越到商鞅变法之后的秦国，我也是无论如何要赶紧弄到一个爵位的，不然太危险了。而秦国并没有因为给了民众爵位增加多少支出。当然支出还是有的，但是显然不至于像魏武卒那样很快就把国家经济给拖垮。

还有，作为一个普通秦国人，你再怎么努力，大概也就能够达到四级爵，而且随时重回新手村。至于秦国贵族，实际上和普通人不在一个赛道上。

商鞅到秦国之后，帮助秦国发展出一套爵位制度，要在战场立功，才可以获得爵位，所以叫军功爵制。因为发展到秦始皇统一天下的时代，爵位分二十等，后来汉朝也延续这个划分，所以这个制度往往也叫二十等爵制。但其实这个说法不准确，商鞅变法时爵位到底怎么分的不清楚，但肯定不是二十等。《商君书·境内》提供了一份等级划分，应该是商鞅变法后不太久的情况，据军功爵制的研究专家朱绍侯先生考证分析，是爵位分十七等，后来才发展为二十等。不过，军功爵制怎么从十七等变成二十等的，倒是能说明很多问题。

下面的表格，是十七等爵和二十等爵的爵位名称。十七等爵可以分三个档次，由低到高是：士爵、大夫爵和卿爵，二十等爵又多了一个更高的档次：侯爵。

商鞅变法，给普通人带来的机遇是，你可以获得士爵，一般来说最高可以获得四级爵“不更”。再往上，就有各种条条框框卡着你。虽然如此，本来不许你上楼，现在给你上楼了，虽然不允许你上到高层，但是激励效应还是很大的。何况上一讲也说过，不往楼上爬，是很危险的，有可能受到新法的惩罚。所谓威逼利诱，即使二楼、三楼对你的利诱没有那么大，但掉到地下室的威逼还是怕的。

还有，普通人很难获得大夫爵，但不是绝对没机会。这个没有太清晰的证据，我推测是大概存在着一个缓慢放开的过程。就是每到关键时刻，就会放一批大夫爵出来，让普通人有一种打破人生天花板的成就感，激励你在战场上卖命。

再看大夫爵。

商鞅变法之前，秦国本来就有大夫这个阶层的贵族，又可以分成普通大夫和地位更高的五大夫。商鞅变法之后，大夫爵被细分为五个等级，其实，划分更多的等级也就是制造更多的竞争。

原来国以下就是乡，普通大夫特权的根基，本来在乡里。商鞅变法后，在国和乡之间，增加了县这个层级，后来又有了郡这个层级。普通大夫就失去了立足本乡，和国家对话沟通的资格。就是说，商鞅变法不是直接剥夺这些大夫的权力，而是通过增加层级，无形中消解了这些大夫的权力。

对这些大夫，商鞅是在你之上通过增加层级来压着你，在你之下开放上升通道来稀释你。刚说了，原来士阶层的人足够努力，也可能获得大夫爵，原来的大夫会不愿意和他们为伍。这个心态很常见，你看金庸的《笑傲江湖》里，少林寺作为武林第一门派，对青城派的人非常客气，“青城派余观主如何如何”“这位青城少侠如何如何”，因为优越感够强，所以态度可以足够平和。华山派的令狐冲最看不起青城派，“青城派的余矮子”“狗熊野猪，青城四兽”，因为华山派没比青城派强多少，而且在走下坡路，所以就比较焦虑。

但是，普通大夫也不仅仅是被打击的对象，也给机会。大夫按照新法的要求足够努力，如果能够成为第七级公大夫，第八级公乘，就相当体面了。刘邦当了皇帝之后曾经回忆过（刘邦是秦统一前出生，秦始皇时代当过公务员，所以他有很多战国、秦朝的记忆），刘邦说：公大夫、公乘，都是高爵，很高级的。“爵或人君，上所尊礼”，拥有这样的爵位，皇帝都是很尊重的，“异日秦民爵公大夫以上，令丞与亢礼”，想当年秦朝的时候，一个公大夫，到县里去，县令、县丞都是用平等的礼节接待他们。可见，作为一个基层公务人员，刘邦对公大夫、公乘的气派，印象是非常深刻的。

大夫爵的最高一级五大夫，当然更加地位尊崇。拥有五大夫爵，就有指挥一支方面军作战的资格。秦始皇巡游天下，留下很多刻石，跟在秦始皇身边的，地位高的也可以留名，其中有几个人，就是以五大夫的身份留下名字的。

因为资料不足，起点不高而做到五大夫的，能找到的唯一一个例子，好像就是泰山上的那棵松树，因为它让秦始皇避雨了还没有被雷劈，护驾有功，这倒是也算军功，因此这棵松树被赐爵五大夫。

抛开这个传说不谈，能获得五大夫爵位的人，大多数起点就不是一般人可比的。

比如说在岳麓秦简里，我们看到将军冯毋择的爵位曾经是五大夫，冯毋择是冯亭的后人，冯亭就是那位韩国的上党郡守，死活不肯投降秦国，结果投降了赵国引发长平之战。他的后人到秦国做官了，秦国也是不计前嫌广纳人才，你也是别的国家的贵族出身，来了给你个五大夫。

再看卿爵。军功爵的金字塔，越接近塔尖，人数越少，分层却越细。能拥有卿爵的，总共也没多少人，却细分了八九层。

卿爵当中，好几个爵名里都带着“庶长”。庶长这个头衔，是秦国本来就有的。庶就是多，庶长字面意思就是很多人的尊长。商鞅变法前，有好几个庶长非常活跃，干的是废立国君的事，可见权力之大。

我很怀疑庶长本来不是代表地位的爵位，而是和具体权力挂钩的官。《史记》说，商鞅得秦孝公的信任，以左庶长的身份，开始变法，后来因为变法很成功，升任大良造。当时大良造就是最高级的爵位了。但是1995年有个考古发现，在咸阳的一个工厂里发现了一个战国时秦国的兵器配件，上面铭文是“十九年大良造庶长鞅”，也就是说，秦孝公十九年的时候，商鞅既是大良造又是庶长，而不是由庶长升为大良造。此外史料中还有不少人既是庶长又有其他卿爵的例子，所以庶长很可能本来是官名，后来更多人获得了庶长头衔，但是不再给实权，慢慢庶长才演变成了爵，这种现象在官制演变中其实也很常见。

史料当中，拥有卿爵的人，都不是从基层干起的。《史记》说：“宗室非有军功论，不得为属籍。”即使是宗室成员，不立军功的话，家族名册里没你。这个记录不必怀疑他的真实性，但是身为宗室成员，你要立军功，难度和普通士兵完全不是一个概念。

《商君书》里讲，一场围城战，斩首八千，或者一场野战，斩首二千，都算达标，士兵和各级军官当然都有奖励，值得特别注意的是，“大将、御、参皆赐爵三级”，这次战争的指挥者，也就是大将，还有给大将驾车的御者，还有和大将乘坐同一辆车的骖乘，都赐三级爵位。

这就意味着，假设你是一个秦国的王子，今年要打仗了，跟着去，啥也不用干，你就和大将坐在一辆车上，仗打赢了，你三级爵位就到手了。

这个制度，它公平吗？显然和公平没什么关系。但是有意义吗？是有意义的。身为王子或者什么别的大贵族，你不用和基层将士同甘共苦，但是你不能脱离前线，你要熟悉战场，你要和军方的重要人物搞好关系，这样将来如果要用你打仗，你指挥起来才不会离谱。

非常典型的一个正面案例，就是秦惠文王的弟弟樗里子，《史记》里记录樗里子的第一个爵位是“右更”，当时还是十七等爵，右更是十五级，距离当时的最高爵大良造两步之遥。樗里子应该是很小的时候就参加过很多军事行动，然后一出道就是高手，取得了一系列胜利。

再看名将白起，白家应该也是秦国的世家大族，《左传》里就有姓白的秦国将领。《史记》记载的白起的第一个爵位是左庶长，然后打了一系列胜仗，很快升为左更，又升为大良造。注意，白起获得十七等爵的最高爵大良造的时候，还只是他辉煌的军事生涯的起步阶段，著名的伐楚之战、华阳之战、长平之战，都还没打呢。

比较十七等爵和二十等爵，会发现士爵和大夫爵是非常稳定的，没有变化，卿爵却有调整，有增加，后来又多出来两个等级的侯爵。其实就是，作为普通士兵，要获得爵位很难，失去爵位却很容易，所以几个初始的等级里，起起落落你的一辈子就过去了，不需要增加新的等级；但是随着秦国对山东六国的军事优势越来越大，对于起点就很高的大贵族来说，比较容易达到原来的上限，所以只好增加新爵位，设置新上限，免得赏无可赏。

总结一下，商鞅变法之后秦国实行的军功爵制，不能说对打破阶层界限完全没有意义，但是这方面的影响，恐怕并没有那么大。这个制度最大的意义，是为不同等级的人设置了不同的赛道，但不论你在哪条赛道上，你都要把精力集中到战争中来。

你是普通民众或者士人，你要努力作战，追求斩下敌人的首级获得爵位，土地田宅之类的收益可能还在其次，重点是要用它来抵罪，还有避免成为有爵位的人的奴仆。

你是一个大夫，你要努力作战，力争在各项考核中“盈论”，达标，这样才能避免和你瞧不起的普通人混到一起，而成为在家乡的县令、县丞面前保持体面的人。这就类似明清的时候，考中一个秀才，可能并没有多少别的权利，但是见县太爷的时候，有机会陈述自己的诉求，这本身就很重要了。

如果你是大贵族，你至少要亲临一线，了解军队的状况。想奋斗，有不少机会；不想奋斗，可能就难免要被边缘化了。因为日常行政，秦王喜欢用客卿，也就是其他诸侯国到秦国来的人，秦国传统贵族不投身战争而能参与决策的，很少。这样，仗你也不打，行政工作也用不到你，不就只能吃祖宗留下的老本，坐吃山空了吗？

如此看来，秦国上上下下要改善自己的生活，都只有积极投身战争，而一旦远离战争，危机感也就逼上来了。

所以秦国也就不能不成为一台高效的战争机器了。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

刘勃

责编 陈斌