当5岁的纪宝如在片场十秒落泪时，监视器后的导演不会想到，这个“天才童星”的人生将比剧本更跌宕——13岁被注射抑制生长针，19岁为爱私奔却遭背叛，32岁守寡成单亲母亲。如今63岁的她，用半生验证了那句“人生如戏”。

1967年台北某剧组，副导演指着满脸泪痕的纪宝如对奶奶说：“这孩子我签了！”此前，这个被家族嫌弃的女孩，已在片场完成惊人表演：10秒内从嬉笑切换至崩溃痛哭。签约金到账时，奶奶攥着钞票笑出了皱纹，而5岁的纪宝如正蜷缩在化妆间啃冷馒头。

童星之路很快显现实质：白天在《万里寻母》录音棚哭哑嗓子，夜间被奶奶押着赶三档电视剧。同学在教室学拼音时，她在殡仪馆拍哭丧戏；同龄人玩耍时，她数着通告费上的零：“奶奶说这些钱要养叔叔家的哥哥。”

13岁生日当天，奶奶带她走进昏暗诊所。当抑制生长针扎进脊柱时，医生的话成为毕生噩梦：“这针能让她永远保持童颜。”三年注射疗程，纪宝如的身高定格在149厘米，嗓音停留在孩童阶段，连月经都延迟至18岁才初潮。

成年后的家族聚会上，1.75米的堂弟俯视着她冷笑：“我们家的小摇钱树怎么不长个？”彼时她已为家族赚取超2亿新台币，自己却连内衣都要捡表姐的旧衣服改小。

遇见余龙那晚，纪宝如正在酒吧躲债主。这位大她9岁的歌坛新贵，用外套裹住她淋湿的身躯：“跟我走，我疼你。”三个月后，她揣着偷来的户口本私奔，浑然不知余龙口袋里还装着夜店女郎的香水名片。

婚姻初期确实像童话：余龙带她炒股赚得上亿身家，连生三子看似圆满。直到1992年某个雨夜，她在丈夫西装内袋发现酒店收据——对象竟是自家保姆。搬离豪宅那日，三个孩子趴在她瘦小肩头哭喊：“妈妈别走！”

1994年台北神话KTV大火，余龙成为16名遇难者之一。灵堂前，婆婆将遗照砸向她：“扫把星还我儿子！”彼时她口袋里只剩83元，带着两个幼儿睡在教会地下室，每天打四份工：清晨送报、上午洗碗、下午扮人偶、深夜在殡仪馆唱挽歌。

转机出现在45岁那年，某次教会活动，她将半生经历写成《爱，逆转胜》，揭露童星黑幕的书籍轰动台湾。如今她创办“天使心”基金会，帮助127个被虐待儿童走出阴影：“我想让每个孩子知道，你们不是赚钱工具。”

那年母亲节，三个儿子簇拥着纪宝如切蛋糕。1.82米的长子弯腰搂住她：“妈妈永远是家里的小公主。”身高差引发的笑声中，她抚摸着自己不再生长的骨骼——那些针孔烙印的伤痕，终究开出了救赎的花。