1978年12月24号，就在党的十一届三中全会结束没多久，中央在人民大会堂给去世四年的彭德怀元帅补办了一场追悼会。
在彭帅的庄严遗照之下，静静地摆放着覆盖着鲜红中国共产党党旗的骨灰盒。中共中央副主席邓小平亲自为彭帅宣读悼词，里面深情讲述了彭德怀元帅那辉煌且充满传奇色彩的一生。这不仅仅是对彭帅的缅怀，更是党中央郑重其事、坚决执行党的政策，为彭德怀同志彻底平反的证明。现在，彭德怀元帅终于可以安心长眠了。
谁又能想得到，为了写出一份公正评价彭德怀元帅的悼词，背后不知道改了多少回呢？
在追悼会开始前的那天晚上，负责写悼词的人一直在琢磨和改动，可总觉得哪儿不对劲。最终，这份稿子交到了邓小平手里，他看了看说：“要不，我来试着改改吧。”
【彭帅庐山会议蒙难】
1959年7月份，庐山这个漂亮地方开了两个大会，一个是中央政治局扩大会，另一个是中共八届八中全会。就在这会上，彭德怀元帅因为一封信，他的后半辈子轨迹全变了。
彭德怀写这封信，就是想说说自己的看法，这些看法都是他自个儿下乡调研得来的。
可没想到，这封信竟然在彭德怀和其他参会的人中间，掀起了好大一阵风波，完全是大家都没预料到的。
那封信里头写的社会情况都是真真切切的，给出的建议也是出于好心，一心想着为老百姓打算。
可彭德怀元帅性格太直，写的那封意见信言辞太过火，没想到这样一来，反倒让人说他成了“反党分子”，说这是别有用心。
从庐山回来以后，彭德怀元帅在军队里的那些职位就都被拿掉了。
彭德怀回京后没啥事儿干了，以前常来往的老战友们也慢慢不怎么上门了。不过，朱德元帅还是跟以前一样，会来找他下棋，可就是默默地对着棋盘，话少了很多。
之后，彭德怀自个儿搬离了中南海，去了那个挺偏的吴家花园住。他带的东西不多，就是那些陪了他大半辈子的书和几件打满补丁的换洗衣裳。
在这儿，彭德怀过起了种点菜、种种地的田园日子。不过忙完一阵后，警卫员常瞧见彭老总一个人静静盯着中南海那边，瞅着瞅着就叹了口气，然后悄悄进屋了。
警卫员心里明白，老总心里还是放不下中南海里的主席，盼着能让他再出山干点活儿。他心里那股子劲儿，就是想再为国家、为人民、为党出点力。
1965年，中央终于给彭老总找了份新差事，让他去西南三线参与建设。
彭老总虽然已经六十七岁了，但还是精神抖擞，一心扑在工作上。他觉得中央心里还惦记着他，所以得好好干出一番事业，不能辜负中央的信任。
可没想到，几个月后，彭老总那点小愿望就泡汤了。他被红卫兵悄悄地弄回了北京，从那以后，他过上了苦不堪言、受尽屈辱的日子。
不过，就算在牢里，彭老总哪怕肋骨都断了，也硬是没低头。他从不后悔写了那封长长的“万言信”，而是一直在写申诉信，为自己辩解。他心里头认定了，自己没做错。
1974年11月29号，彭德怀元帅在孤独和悲痛中离开了我们。那时候，他身上还背着个反党的冤名，连开个简单的追悼会都不成。
然而，我们敬爱的周总理始终铭记着这位为革命、为国家立下赫赫战功的老元帅。在周总理的暗中安排下，彭帅的骨灰被悄悄地保存了起来。
【平反昭雪寻找彭帅骨灰】
四年过后，党的十一届三中全会终于召开了。这次大会对那些在特殊年月里被冤枉、受迫害的老干部来说，真是个大好消息。经过仔细复查，很多冤案得到了纠正，许多人也得到了平反昭雪，这里面就包括已经蒙冤离世四年的彭德怀元帅。
中央再次表彰了彭帅对我国革命事业做出的巨大贡献，为此，决定为彭德怀元帅补办一场追悼会。虽然这追悼会晚了四年，但彭德怀元帅总算是等来了清白之名。这位忠诚的老帅，现在可以安息了。
筹备追悼会时，筹备小组的成员们碰到了一个实实在在的问题：彭老总的骨灰究竟在哪儿呢？
中央和军委下了命令：“12月24号要办追悼会，咱们得赶在那天之前找到彭德怀同志的骨灰，然后尽快安全地送到北京！”
问起彭老帅的侄女时，咱们总算是找到点线索了。
彭老帅的侄女彭钢讲道：“大爷的骨灰很有可能被安葬在成都，因为那是他生前最后工作的地方。大爷走了之后，伯母曾跟我提起过这事儿。”
之后，追悼会准备小组的人连忙去询问彭德怀元帅的夫人具体细节。彭帅的夫人难过地叙述：“彭老总刚走没多久，统战部的李部长夫人跟我聊天时，无意间说了出来。她说，周总理一听到彭老总去世的消息，就立刻私下吩咐，必须悄悄保管好彭老总的骨灰。原来，这些都是李部长暗地里安排的。”
彭德怀元帅的遗体被悄悄地火化了，骨灰被送到成都殡仪馆存放起来。骨灰盒上，写的名字是“王川”。这一切，都是统战部的李部长，也就是彭帅的老战友，在周总理的吩咐下，亲自秘密办理的。
中央军委火速安排了人员前往成都，去找彭德怀元帅的骨灰。这次任务交给了两位非常熟悉彭帅的人，一个是跟了彭帅十多年的警卫员，另一个是彭帅的秘书。他们接到的命令很简单但很紧急：“赶紧赶到成都，找到彭帅的骨灰，然后安安稳稳地带回北京。12月24日，中央要给彭德怀同志举办一个平反和追悼的大会。”
在成都，彭帅的两位老同事费了好大劲，终于联系上了一位曾经参与秘密保管彭帅骨灰的老朋友。在这位朋友的带领下，他们来到了成都火葬场的骨灰保管室。在一处不起眼的角落里，他们找到了用“王川”这个名字存放的彭帅骨灰盒。还好，骨灰盒保存得很好，尽管上面已经积了一层灰。
警卫员紧紧抱着那个沾满尘土的骨灰盒，眼泪哗哗地直流：“彭老总，可算是找到您了，咱们这就回北京去。”
【迟来的追悼会】
1978年12月，彭帅的警卫员小心翼翼地抱着一个被黑布裹得严严实实的骨灰盒，和彭帅的秘书一块儿，悄悄地坐上了从成都飞往北京的飞机。一路上，警卫员的手就没离开过那个黑布包，眼眶也一直红红的，满是悲伤。
飞机一到北京，天色已经擦黑了。这时候，两位同志正安静地跟着其他乘客排队等着下机，突然，一位挂着“机长”胸牌的工作人员走到他们跟前，压低声音问：“请问，你们俩是负责送彭德怀元帅骨灰的同志吧？”
瞧他俩一脸惊讶，我赶紧说明白：“嘿，我们刚收到塔台的消息，这可是军委直接下的令，让两位先别急着下飞机。我呢，会把你们送到西郊机场，那边已经有人等着接彭德怀元帅的骨灰了。”
两位伙伴眼眶湿润了，他们没吭声，只是默默地点了点头。机长非常诚恳地向他们拎着的包裹行了三个礼，然后就回驾驶舱去了。
飞机慢慢在西郊机场落了地，舱门一开，两位同志瞧见停机坪上站着彭帅的亲属，还有好多国家和军队的领导。彭帅的侄女彭钢，他最心疼的孩子，眼泪汪汪地走上飞机，接到大伯的骨灰盒那一刻，她再也绷不住了，大声哭了出来。这一哭，停机坪上的人们也都跟着抹起了眼泪。
就在大伙儿准备迎接彭帅的骨灰时，追悼会筹备那边又碰上个棘手问题，彭帅的悼词还没搞定呢。
给彭德怀元帅写悼词的任务，落在了《解放军报》的姚副社长肩上。他以前也给不少领导写过悼词，但这次却让他特别头疼。他改了一遍又一遍，悼词就是定不下来。
可姚副社长并没采纳大家的建议，他说悼词是对一个人一生闪光点的总结，是大家对离世之人的怀念。中央都给彭帅恢复名誉了，何必再把那些旧事扯进来呢？
他绝不能容忍彭德怀元帅含冤离世后，在平反时的悼词里还被人抹黑。
有人提出，悼词里得写写彭帅的缺点，还有人觉得，描述彭帅辉煌经历时别太捧高了。姚副社长的稿子，改来改去，交了又改，眼看就要开追悼会了，悼词还是没能定下来。
之后，姚副社长把写好的悼词递给了副主席邓小平，他有些为难地说：“邓副主席，这悼词我改来改去，都不知道改了多少遍了，可总觉得还是差点意思，没能真真切切地展现出彭帅的一生。”
邓小平拿起稿子，笑眯眯地说：“这个我来改改吧，我对彭老总挺了解的。”
1978年12月24号那天，中央在人民大会堂给彭德怀元帅办了个庄重的告别仪式，大家都很难过，深切缅怀这位优秀的共产党员、老一辈的无产阶级革命英雄彭德怀。仪式现场中间挂着彭德怀的照片，照片底下放着他的骨灰盒，骨灰盒上披着鲜红的中国共产党党旗。国家领导、军队的各级将领，还有彭德怀元帅以前的很多老同事、老朋友都到场了……
在大会上，中央副主席邓小平亲自上前，用真挚的话语为彭德怀同志正名，恢复了他的名誉。
在追悼会上，邓小平主席的声音缓缓响起，带着深深的哀伤：“大家听着，我们今天心情特别沉重，聚集在这里，是为了送别我们的好同志彭德怀。彭德怀同志，他是我们党里的模范党员，是经历过风风雨雨的老一辈革命家……他是我们党、国家和军队的顶梁柱……彭德怀同志，他的精神将永远活在我们心中！”
