电信局几次来电，催着缴电话费。难得今天有空，我骑上自行车顶着烈日去电信局，准备多交些款，以解后顾之忧。

来到电信局大厅，只见电风扇发疯地转个不停，交款窗口已排成了一条弯弯曲曲的长龙，人们挨挨挤挤地向前蠕动，叽叽喳喳的声音不绝于耳，使人烦躁不已，头昏脑涨的。

排在我前面的是一位六十多岁的大娘，身子瘦弱，头发花白，身子骨不很硬朗，饱经风霜的脸更显得苍老，穿着倒是整洁。她挤在人群中缓缓地向前移动，细细的汗珠从布满皱纹的额上沁出。

“大娘，大热天的，怎么您来交款？”我关切地问。

“女儿们忙，抽不出身，我就来了。”她笑着转过头来对我说，“没事可做，反正是闲着，正好派上用场。” 没有一点的怨恨，很通情达理的。

“整天待在家里，像笼中的鸟，闷得慌。出来走走看看，挺舒服的，人也开心。”大娘的话匣子一打开，絮絮叨叨地说个没完。

不知不觉我们来到了窗口，服务小姐嘴巴一张，眼睛一眨，露出了一口整齐的白牙，也飞出了冷冷的几个字：“给谁交款？电话号码？”“给儿子，给女儿。”大娘对答如流，连儿女家的八位数电话号码也说得一字不差，顺溜极了。大娘边说边麻利地掏出钱交了款。她敏捷的动作和极强的记性，不得不让我佩服。我自叹不如。

大娘迟疑着，没有想离开的意思，紧皱双眉思考着什么。“下一个。”服务员下了逐客令，我赶紧靠了上去。“不要急，不要急，我还没有交完呢！”大娘迫不及待地说。什么？还没交完？我用好奇的眼光打量着。

“大娘，您还要给谁交钱呀？”我耐心地问。

“给我自己呀！可是，我把电话号码给忘了。”大娘无精打采地回答，一副窘态。我真有点糊涂了。

“刚才您不是把儿女的电话号码说得清清楚楚吗？怎么忘记了自己的电话号码呢？”我疑惑不解，非弄个水落石出不可，心中偷偷地乐了。

“我天天给他们打电话，号码就记住了，却把自己家的电话号码全忘了。老了，不中用了。”大娘轻轻地叹了一口气，显出尴尬的神情。我一时语塞。

大厅里一阵骚动，人们议论纷纷，更加闷热起来，有人说这个大娘是否有什么问题啊，还一个劲儿催着“快点快点”，心急火燎的表情在大家的脸上一览无余。

大娘一急，手不自觉地颤动，脸涨得通红，额上的青筋条条绽出，两眼盈满了泪水，茫然若失。片刻，大娘只好垂头丧气地离开了窗口，颤巍巍地迈着步子向前走去，瘦弱的身影消失在茫茫的人海中。大厅里发出一阵阵嘻嘻哈哈的笑声，充满了讥笑，久久萦绕。

我看着大娘远去的背影，说不出的感动。她那微驼的背影在我的眼前渐渐地高大起来。