当我和几个老朋友聚餐时，一个话题莫名其妙地成为了晚餐的焦点——吃鱼。
在聊天中，老李说他两天不吃鱼就浑身难受，小王却表示，他无论如何也不能适应那股“腥”味，这引起了大家的激烈讨论。
有人觉得吃鱼无比美味，有人则嫌腥味重得难以忍受。
但不管你是哪一派，不得不承认，鱼是渔家人餐桌上的主角，也承载了很多地方的饮食文化。
腥货的定义与来源在我的家乡，我们把所有的海鲜和海鲜制品统称为“腥货”。
比如，家里人问今天这顿饭吃什么会习惯地说：“今天吃点啥腥货？
”这个词汇不仅限于海鲜，也包括那些在水塘、大港里常见的鱼虾蟹。
这些地方的水有时候比海水还要咸，所以无论对于渔民还是当地人，这些“腥货”都是饭桌上经常出现的美味。
像我这样的渔家人，两天不吃腥货就觉得饭菜少了“魂”。
这种饮食习惯不仅仅是饱腹，更多的是吃出一种对家乡海水和土地的依恋。
千百年来，渔民们通过腥货的烹饪方法，展示了他们的智慧和对生活的热爱。
腥货的做法也在方言中悄然流传，每一种做法都有它独特的味道和文化背景。
不同腥货的烹饪方式海鱼的新鲜度很关键。
所以在买到新鲜的海鱼后，当地人有两种经典做法：熬鱼和馇鱼。
熬鱼需要先用油炝锅，把鱼断生，然后加入调料和汤炖熟。
这个过程费时费力，但煮出来的鱼味道鲜美，非常适合招待亲朋好友。
馇鱼则相对简单，不需要炝锅，直接把鱼放在调好味的汤卤里煮熟。
这种做法不仅快捷，还能保存较长时间，所以很多渔民会大量制作馇鱼，尤其是在备冬的时候，馇鱼就是渔家人过冬的重要储备。
煎鱼和炸鱼则归为腥货制品。
煎鱼用少量的油，慢慢在锅里加热，而炸鱼则需要热油爆炸。
无论哪种，都是快速容易的做法，但储存时间较短，所以一般都是做完就吃。
腌制与干晒的腥货特色说到腥货的储存，还得提到腌制和干晒。
腌制鱼分为高盐长时间腌制和低盐短时间腌制。
最经典的就是“一卤盐儿”，这种方法用盐量少，时间短，适合油脂较高的鱼类，包括梭鱼、鲈板、刺鱼等。
短时间的盐腌不仅能保持鱼的鲜美，还带点别样的风味。
特别是腌黄花鱼，这种做法能最大程度保留鱼的口感。
高盐腌鱼则是用大量的盐，为的是长时间保存，避免鱼变质。
老一辈人总结出“一九焯虾、二八糟酱、三七腌鱼”这些谚语，告诉我们在腌制不同食物时要用不同的盐分比例，确保食物能保存得久且不变味。
腌好的鱼能够晒成咸鱼，不论是熬、炸、蒸、烤，都能发挥它的美味。
谈到干晒鱼，也有两种方法：风干和锅炮。
风干，就是把新鲜鱼清理后直接在风中晒干，不用加盐。
这种方法非常适合小鱼，特别是在冬春季风大的时候，晒干的鱼不易变质，风干鱼可以用来煲汤或者配菜。
锅炮鱼则是用锅直接烘焙或者将鱼蒸熟后晒干。
这种方法烘焙出来的干鱼味道独特，可以和螃蟹肉媲美，既能煲汤也能做成各种菜肴，是旧时渔民的“压箱宝”。
你们地方有类似的腥货美食吗？
这些做鱼的方法在许多沿海城市都广泛存在，每个地方的方言和口音不同，叫法也各异。
我家的大哥在双船拖网船上出海打鱼多年，带回家的干鱼就有很多做法。
南北方的差异更是体现在食材选择和调料使用上，比如我们这里喜欢用旧酱熬鱼，你们那可能有其他独特的调味方法。
有意思的是，不仅在中国，世界各地每个靠海的城市都有自己独特的腌、煎、晒鱼方法。
比如日本的干鲣鱼片（鰹節）、韩国的长裙鱼干（????）、以及欧洲北部的鳕鱼干（Stockfish），每一个地方的渔民都在用自己的智慧保存着海的味道。
海鲜是很多沿海城市的灵魂，腥货不仅是一种食材，它承载着文化、乡愁和智慧。
不管你是否爱吃腥货，这种食物背后的故事，都是值得让人细细品味的。
或许下一次，当你在餐桌上碰到一盘香味四溢的鱼时，会不禁想到这些关于腥货的美好传说和那些吃鱼的故事。
海的味道通过腥货得以传承，每一口都蕴含着对海的敬意和感恩。
你那边也有这样的腥货美食吗？
欢迎交流，分享你们家乡的独特味道。
