身为西安土著，打出租这事儿，在我心里一直有着不成文的“规矩”。小时候，长辈就叮嘱，拦了出租车，得先探探路，问师傅：“师傅，大雁塔去不去？”只有听到那声肯定的答复，才敢拉开车门，安心落座。这习惯，就像古老城墙下的影子，深深烙印在我的出行记忆里。

长大后，因工作缘由，我踏上了异地之旅。初到南方那座繁华都市，打车时，我依旧本能地抛出那句：“师傅，市中心去不去？”话音未落，师傅那疑惑的眼神，像看个外乡人（好吧，我确实是），他爽快地说：“你先上车嘞，小伙子！”这截然不同的回应，让我愣住了。

后来走南闯北，发现各地打车风格大相径庭。在上海，师傅礼貌地等我上车，报出目的地后，便迅速规划路线，计价器开始跳动，车内安静又高效；在成都，师傅操着一口川味普通话，热情地招呼我上车，还没等我开口，就开始介绍沿途美食，目的地似乎都成了次要。

我不禁思索，西安打车这先问去处的习惯，究竟从何而来？是千年古都沉淀下的谨慎，还是往昔岁月里，交通资源分配不均留下的痕迹？这小小的打车习惯，犹如一把钥匙，打开了地域文化差异的大门，让我看到不同城市的性格与魅力。​