2025年3月28日下午2点20分，我像往常一样在昆明官渡区的民宿里给孩子准备午饭。突然，一阵剧烈的摇晃让我差点打翻了手中的碗筷。抬头一看，头顶的吊灯正疯狂摆动，发出“滋滋”的摩擦声，仿佛下一秒就要砸下来。我愣在原地，脑子里闪过无数念头：“是头晕吗？还是房子出了问题？”直到店里的顾客尖叫着冲出门外，我才意识到——地震了！

几分钟的摇晃，像被按下了慢放键。吊灯的影子在墙上乱晃，桌上的餐具叮当作响，连地板都仿佛成了波浪。有客人扶着墙踉跄往外跑，有人躲在桌子下发抖。我抱起孩子，想往外冲，可双脚像踩在棉花上，根本站不稳。混乱中，我听见有人喊：“别慌！别慌！”但声音很快被更多的嘈杂淹没。

这场地震源自缅甸，震级高达7.9级，连300多公里外的昆明也震感强烈。我的民宿虽未受损，但吊灯的视频被传到群里后，许多本地朋友惊呼：“这几年从没晃得这么厉害！”有网友调侃：“这灯跳的是迪斯科吧？”我却笑不出来——那种眩晕感，像是被人拽进了一个失控的梦境。

地震持续了五六分钟，之后又传来一次余震。我带着顾客撤到路边，发现整条街都是人。大家拿着手机，一边刷新闻一边互相安慰。庆幸的是，昆明没有房屋倒塌或人员重伤的消息，只是瑞丽有两人轻伤。有人问我：“为啥不跑？”我指了指身后的24层高楼：“住这么高，往哪儿跑？”这话竟引来一片苦笑——原来慌乱中，许多人连鞋都来不及穿。

这场地震让我第一次真切感受到“天灾”二字的重量。它撕开了日常的平静，却也让我看到普通人的坚韧：顾客主动帮忙安抚孩子，邻居送来矿泉水，连路过的外卖小哥都停下问“需要帮忙吗”。政府反应也很快，地震局当天就派工作队到边境支援。