2004年雅典奥运会的决赛夜，中国女排落后俄罗斯队两局。
25岁的周苏红突然化身"排球飞人"。
她连续四次鱼跃救球，最后15分里独得11分。
当周苏红高高跃起扣下最后一球时，整个体育馆的尖叫，几乎掀翻屋顶。
这个来自浙江湖州的小个子姑娘，用"黄金一跃"改写了奥运历史。
15年后，这位曾经排球场上的"大炮"，已蜕变为政坛铿锵玫瑰。
2023年，41岁的她，以共青团浙江省委书记身份，亮相亚运会火炬传递仪式。
1979年，周苏红出生在浙江湖州长兴。
1990年，长兴县田径运动会，体校的排球教练李海清，正在操场上转悠。
这个体育伯乐，正在为体系排球队寻找队员。
周苏红高挑的身材，灵活的身手，吸引了他。
"这孩子手眼协调性绝了！"多年后李教练回忆，"她捡球的样子像只小壁虎，扑得比谁都快"。
这个船工家的孩子，她的命运转折，在这一天悄悄来临。
这一年，11岁的周苏红进入少体校学习。
都说穷人家的孩子早当家。
在学校里，周苏红从不喊苦喊累，有着惊人的毅力。
1994年省队选拔赛上，15岁的周苏红，用一记2.05米的暴力扣杀震撼全场。
从此，获得"大炮"的外号。
1999年，是周苏红职业生涯重要的里程碑。
她进入国家队集训。
陈忠和教练看着说："你扣球时眼里要能喷出火来。"
这句话让她记了二十年。
在教练的调教下，周苏红的扣杀技术增长特别快。
二传手的位置上，无人能敌。她为整个团队创造了很多次的得分机会。
2004年，雅典奥运决赛逆转俄罗斯时，周苏红真的做到了。
中国女排夺得冠军。
这一刻，是周苏红的职业生涯的高光时刻。
女排姑娘们，欢呼雀跃，队员们在球场上的英姿飒爽，给观众留下深刻记忆。
周苏红也获得浙江省的奖励。
排球场上战杀的周苏红，有一个身影吸引了她。
汤淼总是出现在赛场附近。他喜欢看排球赛，更喜欢看球场上奋力拼搏的周苏红。
两人熟识后，相互喜欢，喜结连理。
还在幸福中的小两口，却不知厄运降临。
2007年1月，周苏红在训练场。
她接到噩耗，丈夫汤淼在圣彼得堡训练时，意外受伤，全身瘫痪。
两人新婚才五个月呀。
汤淼摘下婚戒，用还能活动的左手，写下"放弃我吧，你要对得起国家。"
周苏红一边备战北京奥运会，一边照顾丈夫，特别是他的心结，让她揪心。
周苏红却把结婚戒指，重新戴回他手上。
备战北京奥运期间，她每天睡眠不足4小时。
训练间隙，她会躲在更衣室给汤淼写信。
"今天我扣了58个球，比上次多3个。"
五年时间，周苏红两头忙，忙着打球和照顾汤淼。
2011年，汤淼坚持要离婚，他不能拖累她。不得已，周苏红同意了。
离婚时，两人约定："做彼此生命里最亮的灯塔"。
如今，汤淼的微博头像，仍是两人当年的结婚照。
而周苏红每次到杭州康复中心，总会带着他最爱的红苹果。
那是新疆阿克苏的扶贫特产。
2013年，周苏红遇到家境优越的富商曹红璧。他的年龄比周苏红大一些。
两人在相互接触后，慢慢喜欢上对方，并结婚生子。
即便再婚，周苏红也经常看望汤淼一家，她的女儿也认汤淼做干爹。
她尽所能帮助着前夫和他的家人。
后来，周苏红选择退役，回到浙江体育职业学院，成为一名排球教练。
2021年，她再次迎来新的际遇。
在履新浙江省社法委副主任时，周苏红带着三件"见面礼"。
一份《青少年排球发展调研报告》，数据来自她走访的56所中小学；
一座刻着"女排精神"的奖杯，作为团省委"奋斗者说"活动的镇馆之宝；
一箱新疆阿克苏红苹果，讲述着体育扶贫的甜蜜故事。
在给浙大体育系学生上课时，周苏红常把排球术语，融入管理学。
"二传手要眼观六路，就像政策制定要统筹全局；自由人永不放弃的精神，正是基层治理的关键。"
政坛上的周苏红，不仅关心排球，更关心民众。比如扶贫、救灾等等。
河南水灾，她带队运送救援物资。
她发现某村安置点因缺乏运动器材，孩子们只能玩纸飞机。
这直接促成"体育救灾"专项计划，三个月内为120个安置点配备排球网架。
41岁的周苏红，依然保持着运动员的作息。
每天6点晨跑，睡前做100个仰卧起坐。
今年春节，她带着女儿回湖州老家。
在祖屋天井里，她指着满墙奖状对女儿说：
"你看，这些金牌，是妈妈用汗水和眼泪换的；人生就像排球，有起有落才精彩。"
最近她迷上了短视频，用排球术语解说社会热点。
"就像调整攻战术，解决民生问题也要找准突破口。"
"基层工作就像鱼跃救球，不能怕摔跟头。"
这些视频在抖音收获百万点赞。
网友留言："原来书记的排球人生，藏着治理智慧。"
在浙江体育博物馆，周苏红的"大炮"球衣，与"周书记"的任命书并排陈列。
讲解员说，这是中国体育史上最动人的传承。
从赛场到会场，周苏红始终保持着对胜利的渴望，和对生命的敬畏。
她浅笑时眼角的细纹里，依然藏着当年训练场上的倔强。
从赛场到政坛，从"炮炮"到"周书记"，她的人生已精彩转身。
