二十多年前的事了。

高考一结束，少年就为学费犯了难。瞥着家里那点积蓄和粮食，母亲也是唉声叹气。

活人还能让尿给憋死？！少年在深夜里给自己鼓劲。

一想到“憋”，就想到了“鳖”。

对，捉鳖去！

叮当河是条大河，是当地县城和附近十几个乡镇的饮用、灌溉水源，青波柔澈，鱼群弋动。鲫鱼、白条、鲤鱼、昂刺鱼都好钓，一天十来斤没问题，但是卖不了几个钱，如果能逮到鳖，那么一斤得抵上百斤，运气好的话弄到二斤以上的老鳖，那当真有市无价。

少年想象着，一天，哪怕两天，能抓到一只鳖，两个月下来学费也能解决大半了。这么一想，不禁暗骂了一句：“怪不得这王八叫甲鱼，鱼中甲天下哩。”

想象很美好，落地挺艰难。

捉鳖没那么简单，不然河边的人不都发财了？捉鳖有两种方法，一种是用鱼叉叉，夏天日出之后到约莫9点前这段时间，鳖都会浮到水面晒背，呈现出一个椭圆形暗影，瞄准了一叉猛刺过去。少年不喜欢这种方式，觉得太残忍，且被叉上来的鳖半死不活的卖不出好价钱，更重要的是这要考验叉的准头，没个三年五载的练不出这本事。捉鳖的第二种方法是钓，把缝衣针烫红了扭弯，穿上鸡杂肉，其他程序和钓鱼一样——少年喜欢且也只能选择这种方法。

但是连着几天，他费尽了耐心，晒黑了面庞，除了勾上来几条鲫鱼鲤鱼，连鳖毛都未见。

“对，王跛子。”少年一拍大腿。那王跛子，是河对岸邻村的，五十多岁了，因腿瘸家贫没找到媳妇，一个人在叮当河边盖了个丁头舍，也不种地，独来独往，靠河吃河，逮鱼摸虾。

他的拿手绝活就是钓鳖，钓上来的鳖，不急着卖，放到临河的竹篓子里养些时日，说是让鳖瘦瘦身，肉更紧致。城里的大饭店就稀罕这个，常有人开着小轿车来挑，赔着笑脸，又是点烟又是开高价，还得看王跛子脸色。有一次乡镇干部到村里检查工作，中午要招待酒菜，村长奔到丁头舍好说歹说半天，王跛子硬是没拿正眼瞧，只扔出几条小昂刺鱼，气得村长悻悻而归。

少年咬咬牙买了两包“大前门”，硬着头皮去了丁头舍：“王……四爷。”

王跛子排行老四，眼皮略略抬起，喉咙里搅出一声“嗯”。

“想跟您老人家学学钓鳖哩。”少年把烟放在案板上。

“小青年学这干啥，城里打工去。”王跛子瓮声瓮气的。

“钓几个月，想凑点学费哩。”少年搓着手说。

“你河对岸的？你大（爸）我认识，走好几年了吧？那……跟我来。”王跛子挑了挑眉毛。

王跛子找来一把鱼钩，同样是用缝衣针弄弯，但弧度很有讲究，把鸡肋肉切成细长条，穿进鱼钩，那鱼钩未露出分毫。

“那王八可机灵着哩，一点风吹草动就沉底了。”王跛子咧着嘴，露出两排黄牙。

王跛子带着少年在河边走来转去，比比划划，看天看水，不过是找个钓鳖的地方，搞得跟渡江侦察似的。

从王跛子的嘴里，少年知道，鳖有“三喜三怕”：喜洁怕脏，喜阳怕风，喜静怕惊。怪不得这玩意愿意生活在水质好的叮当河里，钓它们得在远离人迹喧嚣的僻静之地。

王跛子选的钓鳖点，果然静得瘆人，是叮当河和两条支流的交汇处，周围是密密的树林，没有庄稼地，连高速公路的隐约车声都听不到。

两人隔着一段距离分别放下钓钩是在10点左右。王跛子说9点前鳖刚晒完背，这时累了，想进食。

钓鳖的王跛子像入定的老僧，看不出是个跛子，也不像是脾气古怪之人。

站了约莫一个小时，两人都没动静，少年腿都麻了。

快到中午了，王跛子说“回吧”，提起钓竿拔腿就走。少年闷闷地跟着，后来才知道，日上中天，鳖也就不怎么进食了。

第二天，还是一无所获。

第三天，王跛子的钓竿上鳖了，麻利地摘钩，取鳖，扔到竹篓里。少年直到第四天才等来他的第一次收获。按照王跛子的指点，他选择在冒着一圈细小水泡旋即很快消失的水面下了钩。鳖咬钩直截了当——不像鲫鱼那样试探好几次——但见鱼线颤抖、鱼浮急沉，少年猛抖鱼竿，一只鳖临空而起，伸长了脖子，在阳光中泛着墨绿色的光。

提到岸边，鳖剧烈挣扎，少年试了几次都无法取出鱼钩。王跛子哈哈大笑，走过来，先用脚踩住鳖盖，鳖头就探了出来，跛子一手钳住鳖的细长脖颈，一手快速取出鱼钩，然后从后捏着鳖身，倒转过来查看：“是个好鳖！”

“是啊，估计得斤把重。”少年很兴奋。

“啪”的一声，王跛子把鳖扔进了水里。少年怔住了。

“是个母鳖，快产卵了。”王跛子扔下一句走了。

少年虽然愤懑，但也不得不再拿起钓竿。当天，他们又各自钓到一只鳖。王跛子照例把鳖放到家边河里的竹篓中，少年则立马拿到市场上换得了57块钱——再重复60次，学费就齐活了。

接下来几天，断断续续的有渔获。少年也摸准了王跛子的脾性，要是产卵的母鳖、低于三两的小鳖，一律放生。

进入8月中旬，开学迫在眉睫，谁料阴雨连绵，一个多星期还没结束，少年焦灼不安。

谁料王跛子找上门来，说鳖是没法钓了，但是附近一个小沟渠里有鳖，只要围堰清空水，就能捉到不少。两人约定第二天一早就去。

那沟渠是条年久失修的灌溉渠，水不深，很浑浊。两人打了简单的堰坝，用脸盆向外泼水。迷蒙雨丝中，沟渠很快露底，果然有不少鳖慌张游动，和龙虾、各类小杂鱼混作一团。少年如获至宝，一个个捉住塞进提桶里，奇怪的是，这二十几只鳖，都是公的，也没有低于三两的。

当天下午，少年把那些鳖送到集市上卖了，终于可以安心等待开学的到来。

直到去大学报到的列车上，少年恍然忆起，鳖有“三喜三怕”，第一条就是喜洁怕脏……