2024年11月24日，河南省东部一座城市的三甲医院里，医生盯着屏幕上的CT电子影像，眉头紧锁。
图片来源：摄图网
“你看，食管腔内的肿块可不小了，把食管腔都挤压狭窄了，高度怀疑食管癌复发。”医生说。
我背上的冷汗刷地流了下来，连忙问：“我妈的食管癌都治疗完21年了，还会复发吗？”
“不好说，等病理结果吧。”医生说。果然，一周后，我拿到了食管病理结果：“鳞状细胞癌，侵及黏膜肌层。”
2003年，我还在读高三，母亲发现患上食管癌，在河南省肿瘤医院放疗中心接受了根治性放疗及化疗。治疗后的5年内，一直按医生要求复查。5年过后，医生给出了“临床痊愈”的诊断，由于母亲还饱受心血管病的侵扰，我们把精力放在了她的心脏病治疗上，基本上没有再对食管进行复查。
前段时间，母亲再度出现进食哽咽的症状，被诊断为食管癌复发，且已进入局部晚期。
按照国际国内的指南，癌症使用根治治疗5年后没有复发转移，即为临床治愈，再复发的概率较小。不少患者及家属会放松警惕，不及时去医院复查。
我阅读了大量文献发现，癌症患者临床痊愈后，虽然复发转移的概率较小，但相比正常人，复发转移或再度患癌的概率却要高上许多。
所以，按医嘱进行复查是非常必要的，至少要1年复查一次。
母亲经过再度治疗，症状已有缓解。但这几天，我依然辗转难眠，懊悔不已。如果早期发现复发，母亲甚至有可能接受内镜下的微创手术即可痊愈，目前病情已至晚期，未来充满变数。
我把母亲的就医经历分享给大家，就是提醒癌症患者及家属，哪怕过了5年危险期，也一定要遵医嘱复查。
21年前，母亲患上食管癌我家在豫东农村，世代务农。母亲是一位普通的农家妇女，勤劳、节俭，平时操持家务，抚养我们兄妹3人。
图片来源：摄图网
2003年，我还在市里的一所重点高中读高三，成绩优异，有希望冲击重点大学。平时学业紧张，每3周才能回家一次。
10月份的一个周末，我像往常一样乘公交车回到家中。以往，母亲都会在家中做好我喜欢的饭菜等我。这次回到家中，没见到爸妈和哥哥的身影，只有小妹一个人在家。我心里隐隐有种不祥的预感，连忙问爸妈在哪。
“咱妈病了，去郑州住院了，咱爸和咱哥都在医院陪着她呢。”小妹吞吞吐吐地说。
“怎么不早说，什么病还要去省会？”我连忙追问，小妹也语焉不详。当天，心急如焚的我就搭乘长途汽车，赶到了郑州。
那时候，母亲才53岁，她躺在河南省肿瘤医院放疗中心的病床上，瘦骨嶙峋。看到我，连忙拉着我的手，安慰我不用担心。但从父亲和哥哥的愁云密布的面容中，我意识到了问题的严重性。
从哥哥的讲述中，我了解到了事情的大概：这一段时间，母亲吃东西老感觉噎得慌，特别是吃硬东西时更严重。她以为是咽炎发作了，去村里的诊所拿了点药，吃了也不管用。因为河南是食管癌的高发地，哥哥知道这个情况后，就带母亲到市里的医院消化内科看病，医生建议做了胃镜，当时就怀疑患上了食管癌，取了病理。经过病理证实，母亲确定患上了这种病。医生建议到上级医院治疗，于是就来到了河南省肿瘤医院。
“医生说，咱妈的病变位于食管上段，不好做手术，建议让放疗。不过放疗效果好的话，跟手术效果一样，也有希望治愈，你不要太担心，好好准备高考就行了，家里有我呢。”哥哥说。
医生制订了放疗为主，辅助4个周期化疗的治疗方案。我到医院时，母亲已经接受了11次的放疗和一次化疗。放疗引起了食管黏膜水肿，加上化疗的副作用，食物经过食管后像刀割一样痛，吃一口吐一口。
母亲很坚强，她说，就算吃不下去也要吃，因为我和妹妹还没有成家立业，她还没有抱上孙子，所以一定不能垮掉。
我在医院照顾了母亲一周，母亲就催着我回学校。我流着眼泪，返回了学校，继续我的学业。
然而，在学习中，因为担心我的母亲，经常难以集中注意力。高考时，只考上了一所普通高校。
复 查经过20多次的放疗及4个周期的化疗后，母亲出院了。恢复一段时间后，她进食哽咽的症状大大减轻，也能正常吃饭了，她的面色逐渐红润起来。闲不住的她又开始养猪喂鸭，操持家务。
但是，我的心却始终悬在半空，通过查询资料发现，癌症治疗3年后容易复发转移，只要复发转移就是晚期，到时就不容易治疗了。
我们严格按照医生的要求，治疗后前3年内每3个月内回医院复查。复查的项目包括采血、胸部CT腹部彩超等。直到治疗完1年，母亲接受了大复查，除以上几种检查外，还增加了胃肠镜、头颅磁共振及骨扫描等项目。除了胸部CT显示“食管放疗后改变外”，其他均未见异常。
那时候，我已经读大学，学业没有之前紧张。只要有时间，我都会陪母亲前往河南省肿瘤医院复查。那时候经济条件不好，我们晚上就在医院附近的城中村的小旅馆等待检查结果，小旅馆每晚20元钱，房间里充满了不明的味道。
然而，逼仄的住宿环境并不重要，每次复查拿结果时心中都充满了恐惧，害怕母亲的病会复发转移，每次我都双手合十，默默祈祷。
幸运的是，接连3年的复查，并没有发现异常。医生建议，治疗后的第3—5年，可以半年复查一次。
到治疗后第5年的时候，母亲接受了全面复查，均未发现异常。医生解释，癌症病人接受根治治疗后5年内没有发现复发转移，就度过了危险期，以后复发转移的概率较小，视为临床治愈。以后，每年复查一次就行了。
我们一家人欢欣鼓舞，专门到饭店聚餐庆祝。母亲也成了我们村的“抗癌明星”，经常有癌症病人及家属向她咨询抗癌秘诀。
之后，治疗后的第6年、第7年，我们按时到医院复查。后来，母亲患上了冠心病，心脏大血管堵塞严重，她接受了心脏冠脉介入手术，心血管内植入了两枚支架。
我们把精力放在了母亲的心脏病上，食管病变由于年代久远，我们认为食管癌已经痊愈，渐渐放松了警惕，很少去医院复查食管。
复 发2024年8月份，母亲因为心脏问题再次入院治疗，并出现了轻微心衰，经过一段时间的治疗，病情渐渐稳定下来。
图片来源：摄图网
然而，出院没几天，母亲突然说，她吃馒头时感觉有点噎，跟21年前发病时的症状有点像。我心里“咯噔”一下，连忙带她赶往医院。
结合母亲的病史，医生马上安排了胃镜、胸部CT等检查，做胃镜时，医生突然把我叫到诊室，看到电脑屏幕上母亲食管腔内不规则的肿块。虽然诊室内暖气很足，但我的冷汗还是不停地从脊背处流了下来。
虽然高度怀疑食管癌复发，但还有唯一的希望就是食管内的肿块是不是放疗后改变产生的疤痕组织。虽然这个概率很小，但我还是不甘心，抱有一丝希望。
最终，母亲的病理诊断让希望彻底破灭；“食管鳞癌，侵及黏膜肌层”。
这意味着，母亲的食管癌至少已进入局部晚期。
因为母亲的心脏功能不好，医生建议接受精准放疗，不再采取更多的治疗手段。目前，母亲已经接受了10次放疗，症状有所缓解。
母亲的主治医生说，母亲的虽然过了5年的危险期，达到临床痊愈的治疗效果。但跟正常人比起来，癌症复发转移甚至其他部位再发现癌症的概率要高得多，所以，癌症治疗5年后，至少要做好年度复查。
这几天，我辗转难眠，懊悔不已。
如果母亲能按时复查，早期发现病变，甚至可以接受内镜下ESD手术，将病变黏膜剥除，即可达到治愈效果。
我将母亲的就医经历公之于众，就是提醒癌症患者及家属，哪怕过了5年的大坎，也不能放松警惕，一定要遵医嘱复查。
