阿贵领到工资后，首先浮现在他脑海中的念头是回家探亲。尽管手头只有1000元，但这对于阿贵而言，是他辛勤劳动的成果，也是他成功打工的初证。这笔报酬让他感到自己有了些许成就，足以让他回到家乡时穿戴整齐，显得人模狗样。

第二天一早，阿贵早早地起床，穿上那套平时过年过节才肯穿的旧西装。他还向同事借了一根领带，皱巴巴地系在颈间。如此整装待发，阿贵心满意足地踏上回家之路。

阿贵的家在距离城市二三十公里的紫竹村，回家需要搭乘中巴车。阿贵兴冲冲地来到城市客运中心，刚一站稳脚跟，就被一个头发爆炸式卷曲的售票员拉上了一辆标号为“3322”的中巴车。

车上已经基本坐满了乘客，阿贵在车厢角落找了个座位坐下，车子启动了。“请买票。”“去哪儿？”“紫竹村。”“5元。”“好的。”阿贵忙不迭地从口袋里掏出一张5元纸币，递给了那位售票员。

然而，售票员收了钱却没有给阿贵车票。相反，她坐在那里，专心致志地涂口红，一点车票的意思都没有。阿贵等了一会儿，见对方仍未给他车票，便不由分说地提醒：“售票员，你还没给我车票呢。”

不知道是“爆炸式”没听见还是太专注，她竟然头也不回地继续化妆，对阿贵的提醒置之不理。直到阿贵第三次提醒时，她才侧眼瞟了一眼，嘲讽地回答：“要车票干嘛？是回去向你婆娘报销呀？”

一阵“哄”声，满车厢的乘客都笑了起来，让阿贵感到十分尴尬。他虽然已经过了二十岁，但连对象都还没有找到，更别提婆娘了。然而，他觉得买卖都有个交换，难道花钱买车票也是错的吗？阿贵虽然有点恼羞成怒，但一向脸皮薄，嘴巴笨，无法好好表达自己的道理。只好眼开眼闭，任由售票员为所欲为，免得成为众人嘲笑的对象。

然而，阿贵没想到的是，车刚开到半路，“爆炸式”就像变了个人似的，突然站了起来，迅速撕了一张车票，然后快速地分发给每个乘客。阿贵坐在车厢最后一排的角落里，“爆炸式”的车票还没来得及给他，中巴车就“嘎”的一声停下来，随后车门打开，两名戴着大盖帽的交通稽查人员走了上来：“各位乘客，请出示当班乘坐的车票。”

原来是交通局进行查票，阿贵这才恍然大悟。然而，“爆炸式”的车票还没有到手，等一下人家查票，自己拿什么交代呢？正分神的时候，交通稽查员已经来到阿贵的面前：“同志，你的车票呢？”

阿贵实事求是地回答：“没有。”“怎么没有？没买吗？”“不，我买了，在城里一上车就买的。”“那你的车票呢？”

“她没给我。”阿贵一指旁边的“爆炸式”。 “她忘了吗？”“没有忘。当时我还向她要，可是，可是她说，她说要……” 阿贵说到这里，一阵羞涩涌上脸，再也说不下去了。

“她说什么了？你这位小同志怎么回事？有话就直说嘛。” “她说，你要车票干嘛？难道要回去向婆娘报销吗？” 阿贵实在无法忍受，脸涨得像个火烧一样。