厨房飘来葱花炝锅的香气时，我正缩在沙发缝里刷热搜。
手机突然震了一下，弹窗跳出“刘亦菲羽毛裙”的词条。食指划开的瞬间，我忽然想起二十年前那个蹲在邻居家看《金粉世家》的下午——老式彩电泛着雪花，12岁的白秀珠歪着头冷笑，金耳坠晃出一道冷光，
隔壁王婶嗑着瓜子说：“这姑娘长得跟年画娃娃似的，将来准成大明星。”
谁能想到呢？当年被骂“花瓶”的小姑娘，今夜裹着一身粉羽毛走上红毯，倒真成了落在人间的花仙。
我截了张图发给闺蜜：“快看！这裙子要是挂村口裁缝铺，得被二姑骂浪费布料。”
闺蜜秒回：“人家披的是高定，咱披的是床单。”
笑着笑着，手指却停在关晓彤那条红裙子上。这姑娘打小在电视里晃悠，《好先生》里扎马尾的彭佳禾多灵啊，怎么越长越像偷穿妈妈衣服的小孩？那条裙子腰线勒得慌，肩头堆着层层叠叠的褶子，倒让我想起老家灶台上盖馒头的笼屉布。
我妈端着糖拌西红柿过来瞥了一眼：“哟，这红彤彤的，赶上你表姐出嫁穿的敬酒服了。”
镜子外的疤空调外机在窗台嗡嗡响，我鬼使神差点开中学相册。
2008年毕业照上，我穿着表姐淘汰的格子衬衫，袖口磨得起毛边。同桌小薇穿浅粉色连衣裙，裙摆绣着亮片，阳光一照像撒了把星星。那天拍完照，她偷偷告诉我：“这是艾格周末系列，我妈从省城买的。”
那是我第一次知道，原来衣服还分“系列”。就像后来在县城超市打工，发现同样的番茄酱，贴着外文标签的能贵三倍。
现在的关晓彤多像当年的小薇啊——明明揣着最好的牌，偏要往别人设定的模子里钻。
红毯直播弹幕飞过：“造型师跟晓彤有仇吧？”
我却想起小薇非学港星把校服裤脚卷三圈，结果教导主任罚她操场跑十圈。
有些跟头，非得自己摔过才明白疼。
皱纹里的诗颁奖环节切到周迅时，我妈突然摘了老花镜。
“这不是演《橘子红了》的秀禾吗？咋一点没变老？”
我咬着苹果含混不清：“人家叫周迅，今年整五十了。”
镜头里的女人套着件樱桃红小外套，站在一堆晚礼服里像走错片场。她领奖时把奖杯往导演那边推了推，手腕上细细的银镯子滑到小臂，让我想起外婆临终前摘给我的那只。
我妈突然叹气：“你姥姥要是活着，肯定爱看这姑娘演戏。
那年《红高粱》播的时候，她坐藤椅上摇蒲扇，说九儿犟得像咱村东头李寡妇。”
我鼻子有点酸。现在的热搜天天吵“少女感”，却忘了真正的美人眼里都住着时光。
周迅眼角的皱纹是《如懿传》里摔碎的绿梅钗，是《功勋》里啃冷土豆时呵出的白气，是二十年前太平公主掀开薛绍面具的刹那——这些哪是玻尿酸能填平的？
馒头发酵记广告间隙刷到张雨绮的采访视频，这姐们顶着大波浪说：“礼服再贵也就是块布，裹不住真本事。”
忽然想起三舅姥爷的烧饼铺。他总说：“面发得好，碱水调得匀，比撒多少芝麻都强。”
去年网红店来拍短视频，非要他换定制包装，老爷子抡着擀面杖赶人：“烧饼是吃的不是看的！”
看着红毯上某些硬挤的事业线，我莫名想念老面发酵的香气。张雨绮那身红裙确实晃眼，但更晃的是她拽裙摆时的架势——让我想起胡同口训老公的刘婶，菜市场砍价的张姨，这些热气腾腾的厉害女人们。
突然明白为啥网友叫她“千颂伊北京分伊”，这姐们把高定穿出地摊货的亲切，倒也是种本事。
亮片下的茧深夜散场时，回放镜头扫过观众席。某个瞬间拍到杨紫在帮童瑶整理项链，暖黄灯光落在她们交叠的手上，让我想起去年在早市看到的场景——卖豆腐的大姐替隔壁摊主系围裙，蒸汽朦胧中，两双冻红的手碰了碰，又各自忙开去。
这圈子多像菜市场啊！有人守着祖传摊位，有人推着进口冷链车，更多是像我这样挎着布口袋东瞧西逛的。
那些红毯上的亮片金线，不过是另一种形式的葱花姜末，真正养人的，永远是灶火慢炖的功夫。
关掉手机前，我又看了眼刘亦菲的获奖感言。她说感谢剧组服装师改了七版戏服，只为找到最适合角色的粗布质感。
月光从阳台漏进来，照在昨天签收的快递盒上——那是我咬牙买的仿款毛衣，标签上印着“高级粗花呢”，蹭得脖子直发痒。
明天的早市冰箱贴震了震，物业群通知明天清洗水箱。
我趿拉着拖鞋去关窗，听见楼下夜宵摊主在收伞。铁架摩擦地面的声音，像极了我妈年轻时扯布料的动静。
忽然觉得，所有关于美的战争，最后都会败给柴米油盐。
就像此刻，仙女们踩着恨天高回酒店时，我正琢磨明早该穿哪件T恤去抢特价鸡蛋——左肩染了酱油渍那件挺合适，反正戴口罩谁也认不出。
