2月25日，珠江电影制片厂表演艺术家刘延因年老体衰在广州逝世，享年87岁。

这位与银幕相伴四十三载的老戏骨，生前用精湛演技在《乡音》《情满珠江》等二十余部影视作品中留下时代印记，更因与妻子黄锦裳跨越一甲子的爱情故事，成为广东观众心中“戏里戏外皆是人生”的典范。

“余木生这个角色就像刻在胶片上的年轮，让改革开放初期的木匠形象永远鲜活。”

1983年《乡音》剧组的老场记至今记得，刘延为塑造憨厚木匠余木生，在江西婺源采风时跟着当地木工同吃同住三个月。

影片里他弯腰刨木时脊背的弧度，与老乡们劳作时的身姿如出一辙。

这部讲述山区夫妻相濡以沫的作品，不仅摘得第四届中国电影金鸡奖最佳故事片桂冠，更让“陶春递茶水时说的那句‘我随你’，成为那个年代夫妻默契的代名词”。

北京电影学院表演系1960级档案里，至今保存着刘延与黄锦裳的毕业合影。

梳着两条麻花辫的18岁少女与浓眉大眼的北方小伙，在胶片定格的瞬间便注定了半个多世纪的情缘。

“他们书信往来的1961年，邮差送信要走三天两夜。”

同窗李启民回忆，刘延为省下八分钱邮票钱，常把信纸正反两面写得密密麻麻。

1964年两人毕业后虽分隔两地，但每逢周末刘延都会坐绿皮火车穿越七百公里去见心上人，这段“铁道线上的罗曼史”最终在1965年修成正果。

珠江电影制片厂的老摄影棚里，至今回响着刘延与郭昶的即兴飙戏。

1994年拍摄《情满珠江》时，刘延饰演的港商与“二哥”郭昶扮演的个体户在茶楼谈判的戏码，剧本原定15分钟的对话被两人延展到半小时。

“他们现场加的词儿比编剧写的还精彩，导演愣是没舍得喊卡。”

道具师陈建国回忆，这场戏后来成为全剧最高收视片段，也开启了两人三度合作的佳话。

2002年《外来媳妇本地郎》第193集拍摄现场，发生过一场“最甜蜜的NG”。

客串出演的刘延需要与饰演康婶的黄锦裳对戏，当他说出台词“阿婵啊，你这些年过得可好”时，黄锦裳突然眼眶泛红忘词。

“他们那时候结婚都37年了，可刘老师看妻子的眼神还像初恋似的。”

副导演梁志明透露，这段即兴发挥的温情戏码，后来被观众票选为“最感人客串片段”。

2019年珠江电影博物馆特展中，刘延的《白粉妹》剧本手稿让观众泪目。

泛黄的纸页上，他用红笔在“父亲跪求女儿戒毒”的台词旁标注：“此处呼吸要带着颤抖，但不能流眼泪”。

这部1995年上映的禁毒题材影片，单在广东地区就挽救过37个濒临破碎的家庭。

“刘老师总说演员的眼泪要流在观众心里，而不是脸上。”

策展人林晓薇感慨道。

2023年康伯龚锦堂追悼会上，刘延默默擦拭《外来媳妇本地郎》全家福的举动刺痛了无数剧迷的心。

彼时85岁的他坚持要站在家属答礼区，只因“老龚就像我戏里的亲家公”。

谁曾想短短两年后，这对现实中的“亲家”竟相继离世，只留下84岁的黄锦裳独自面对空荡的客厅——那里曾摆着两台并排的藤椅，如今只剩一台孤零零地守着阳台的三角梅。

据广东省电影家协会统计，刘延参演的17部电影累计观影人次超2.3亿。

尤其《乡音》在1984年的农村放映中，创下单片观影8900万人次的纪录。

这些数字背后，是一个老艺术家用最质朴的方式书写的银幕史诗。

正如他生前常挂在嘴边的那句：“角色无大小，能照进现实的就是好戏。”

广州白云山下的某处老宅里，黄锦裳将丈夫的遗物整理成23本相册。

从1958年初入北电的青涩模样，到2019年珠江电影60周年庆时的白发伉俪，每张照片背后都工整写着拍摄地点和角色故事。

在最新一本的扉页，她用毛笔写下：“延兄，戏里戏外六十载，台下比台上更精彩。”

这对携手59年的艺术眷侣，终于在这个春天，将人生剧本写成了永恒的绝唱。