3月15日的台北飘着冷雨，金宝山陵园的樱花被打得七零八落。55岁的具俊晔踩着湿滑的石阶，西装左襟别着的白菊沾着雨水，怀里紧紧捧着黑色骨灰盒。这是他失去妻子的第41天，也是他们跨越世纪的爱情，最终定格的坐标。

清晨七点，具俊晔独自推开金宝山「日光苑」的玻璃门。工作人员回忆，他对着骨灰坛低语时，指尖反复摩挲坛身刻着的徐熙媛，像在确认爱人的体温。去年济州岛度假时，大S曾笑他「老派」，坚持在行李箱里塞红布：「万一迷路了，欧巴要记得顺着红色找我。」此刻骨灰坛，边角露出半截褪色的千纸鹤——1999年分手时，具俊晔留在她化妆镜后的信物。

遵照「白发人不送黑发人」的传统，S妈黄春梅坐在陵园外的保姆车中，车窗映出她颤抖的手反复抚摸女儿的丝巾。小S撑伞守在车旁，镜片后的眼睛肿得几乎睁不开——昨夜她在IG发了张旧照，大S抱着童年的她在雨中奔跑，配文：「姐姐，这次换我送你回家。」

自2月3日大S病逝，具俊晔的体重骤降12公斤。今日他的黑色西装空荡荡垂着，袖口磨出毛边——那是大 S 去年亲手缝的。亲友透露，他每晚抱着妻子的真丝睡袍蜷缩在沙发，手机循环播放2022年婚礼视频：大S穿着手工蕾丝婚纱，踮脚为他戴上婚戒时，耳坠晃出细碎的光。「她总说我穿西装像韩国欧巴，」葬礼结束后，他的化妆师哽咽，「其实是她把我宠成了『徐先生』。」

1998年台韩演唱会初遇，2021年午夜跨国电话重逢，这段被媒体称为「20年等待」的感情，在三年婚姻里化作生活细节：大S教他用筷子夹泡菜，他陪她戒掉二十年的安眠药；她在他后背纹上「熙媛」的韩文花体，他偷偷学做她最爱的红豆汤。S妈曾在采访中红着眼眶：「熙媛这三年，连皱眉都是甜的。」

葬礼全程，汪小菲的名字成了陵园里的静默。有媒体拍到他当日在某酒店外冒雨踱步，白衬衫湿透贴在身上 —— 后证实是与现任妻子争执。而在金宝山，11岁的玥儿攥着妈妈的珍珠发卡，9岁的箖箖校服口袋露出半截蓝色蜡笔，那是他昨夜偷偷画的「妈妈和具爸爸」，雨水晕开的蓝色，像极了大S最后一条朋友圈的配图：济州岛的海。

「小菲想来，但我们怕媒体长枪短炮。」知情人士透露，汪小菲托人送来白菊，花束卡片写着「孩子们说妈妈变成了星星」。讽刺的是，大S离世次日，他的直播间涌进百万网友，弹幕刷着「心疼汪总」，而真正的告别现场，只有具俊晔踩碎的枯叶声，和小S压抑的抽泣。

安葬仪式在玫瑰园角落举行，紧邻邓丽君的墓。具俊晔亲手摆上大S最爱的白玫瑰，花瓣间夹着她2024年的手写信：「欧巴，等春天带你去阳明山看海芋。」工作人员注意到，他在骨灰盒底压了张济州岛机票 ——2025年3月 20日，首尔飞台北的往返票，那是他们原定的结婚三周年旅行。

暮色渐浓时，具俊晔掏出电子烟——大S生前最讨厌的习惯。烟雾混着雨水消散，他对着墓碑轻笑：「老婆，我戒烟了，今天是最后一支。」78岁的具妈妈托人带来泡菜坛，坛口贴着大S去年的明信片：「妈妈，等济州岛樱花开了，我们一起做辣炒年糕。」

离开时，他弯腰捡起女儿玥儿掉落的发卡，别在西装内侧口袋。雨还在下，陵园的广播突然响起《流星花园》的前奏，那是大S演过的第一部剧。具俊晔驻足听完副歌，轻声说：「熙媛啊，下次见面，我还是会在舞台上跳你喜欢的酷龙舞步。」

这场雨，终究冲走了所有喧嚣。但金宝山的风会记得，2025年春天，有个男人抱着骨灰盒走过一里路，每一步都踩着1999年的心跳，和2022年的承诺。正如大S在《战神》里的台词：「真正的爱，是永远不用告别。」