刘彻生于公元前156年，4岁封胶东王，7岁因"金屋藏娇"政治联姻被立为太子。其母王娡通过宫廷斗争扳倒栗姬母子，16岁登基时面临窦太后把持朝政的局面。建元新政期间（前140-前135）试图推行儒学改革，却遭窦太后打压，被迫蛰伏五年。

政治革命推行《推恩令》（前127年），强制诸侯王分割封地给庶子，十年间齐、楚等十二诸侯封地被拆解为178个小侯国。首创刺史监察制度，将全国分为13个监察区。

文化重构前136年设五经博士，前124年创建太学，首年招生50人，至武帝末年扩至3000人。长安城藏书阁收集典籍3万余卷，相当于秦朝焚书前的2倍。

军事扩张元狩四年（前119年）漠北决战，卫青、霍去病率10万骑兵深入漠北，斩匈奴9万余人。设置河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌），控制丝绸之路咽喉。

经济改革盐铁专营年收入达40亿钱，占财政60%。元狩四年发行白鹿皮币，单张面值40万钱，开创国家信用货币体系。

主父偃之死（前126年）"推恩令"设计者因受贿千金被族诛，实质是完成削藩使命后被抛弃。临终遗言："臣结发游学四十余年，身不得遂..."

窦婴田蚡案（前131年）窦婴因"先帝遗诏"真伪争议被斩，田蚡虽胜出但次年暴毙，武帝公开指责："武安侯当死"

李广家族悲剧李广因迷路失期自杀（前119年），其子李敢被霍去病射杀（前118年），孙子李陵兵败投降致灭族（前99年）

巫蛊之祸（前91年）丞相公孙贺父子被腰斩，太子刘据被迫起兵，长安城战死者逾十万，最终导致卫氏集团彻底瓦解

正面：打造中国首个中央集权王朝，疆域扩展240万平方公里，确立儒家治国范式，开通西域奠定丝绸之路基础。长安城人口达30万，成为当时世界最大都市。

负面：晚年国家财政崩溃，人口从3600万锐减至3200万。轮台诏（前89年）承认政策失误，但已难挽颓势。司马迁评价："多欲政治，外攘夷狄，内改法度"