天宝元年（742年）春，正在会稽山与道士吴筠对饮的李白，突然被一阵急促的马蹄声打断。信使翻身下马，双手捧着一卷明黄诏书："奉天承运，皇帝诏曰：宣布衣李白即刻入京，供奉翰林。"

吴筠看着诏书上金线绣成的飞龙，笑着将酒壶掷入山涧："李十二，你这'谪仙人'终究还是被皇家看中了。"李白拂去衣襟上的松针，望着北方的长安城若有所思。他腰间那柄西域弯刀随着山风轻响，仿佛在提醒主人：这座承载着"开元盛世"的都城，既是机遇，亦是牢笼。

当42岁的李白踏入大明宫翰林院时，满堂朱紫大臣都皱起了眉头。这个身着月白宽袍、散发不冠的中年人，竟敢在御前佩剑而行。更令人侧目的是，他随身携带的鎏金银壶里永远飘着酒香——那是玄宗特赐的"剑南烧春"。

"李翰林，今日要为贵妃娘娘新谱的《霓裳羽衣曲》填词......"宦官话音未落，李白已仰头饮尽壶中酒，提笔在粉壁上挥毫："云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓"。突然笔锋一顿，将狼毫掷于案上："取酒来！待我醉后，方得妙句。"

最令史官们津津乐道的，是那个春夜。玄宗与杨玉环在沉香亭赏牡丹，急召李白作新词。侍从们在长安酒肆找到他时，这位翰林学士正与胡商赌酒，已然醉卧阶前。

四位宦官用步辇将他抬进宫中，杨贵妃亲自用金盆为他敷面醒酒。李白半睁醉眼，忽见月光下牡丹摇曳，抓起案上螺子黛，在贵妃的鹅黄披帛上写下："名花倾国两相欢，长得君王带笑看"。玄宗抚掌大笑，却未注意到高力士阴沉的面色——这位权倾朝野的宦官首领，此刻正跪在地上为李白脱去沾满泥污的锦靴。

后世总把"力士脱靴"看作文人傲骨，实则暗藏玄机。当时高力士掌管北衙禁军，连李林甫都要让他三分。那夜李白借着七分醉意，突然指着自己右靴："此靴甚紧，劳烦高将军。"满场寂静中，玄宗却笑着点头默许。

这个看似荒诞的场景，实则是玄宗对宦官集团的敲打。次日朝会，当李林甫暗示李白"恃宠而骄"时，玄宗抚须笑道："朕得李白，如文皇得魏征，何骄之有？"但精明的大臣们已然读懂：皇帝要借这个狂士，搅动朝堂的死水。

天宝三载的某个清晨，李白将翰林学士的金鱼符留在案头，带着他从不离身的酒壶悄然出城。城楼上，玄宗望着那个策马远去的背影，忽然问身边的高力士："你说他真醉了吗？"

此刻的李白正在灞桥柳下痛饮，酒液顺着胡须滴落在新作的《行路难》上："金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。"他当然没醉——三年前入京时，他就知道长安容不下真正的诗人。那些醉卧龙床的放肆，朝堂撒野的狂态，不过是给皇帝留个体面罢相的台阶。

千年后的我们翻开《新唐书》，在《李白传》里读到的不仅是文人的傲骨，更是一个天才诗人在盛世漩涡中的生存智慧。当后世文人效仿他"天子呼来不上船"时，往往只学得张狂的表象，却不知真正的洒脱，需以洞悉世事的清醒为底——正如那壶永远喝不尽的酒，醉的是皮囊，醒的是魂魄。