古代皇帝为了追求长生，不惜耗费大量的财力、物力和人力，只为达到一个虚无缥缈的梦想。可是梦想是好的，结果是失望的，无论是谁，都躲不过生老病死。
在首都博物馆里，有一件非常特殊的瓷器，造型类似于楼阁，众多人物层层围坐、姿态各异，顶端还有几重楼阁宝顶、飞檐生光。
这件造型别致精美的瓷器是一件魂器，看见这个名字，我们就知道这是随葬品。那它的用途是什么呢？
“饱暖思淫欲”，人类没有温饱的烦恼后，就会有大量的精力开始研究、创造各类事情。远古时期之后漫长的岁月里，人类社会开始形成阶级，上层阶级的贵族不断追求物质的富裕，并采取各种手段巩固地位。打造重器或是大兴土木就是最典型的手段，这不仅可以提升贵族的生活水平，也彰显了其社会地位。
当时的国王一定有全国最大的房子和最珍贵的器物，像几千年前良渚古城，国王的宫殿就已经堆起一座山丘当地基了，其附近出土的各式玉器更是数不胜数。
有人说这是穷奢极欲，是特权对平民的压迫。可这在古代就是权利和身份的象征，要是没有这些外物衬托，世人又怎知我是“天命所属”呢？
所以，哪怕单纯为了生存，身处高位的有钱人们也得使劲敛财和花钱，做到“取之尽锱铢，用之如泥沙”。就像童话《小王子》里的商人，需要一刻不停地数星星，生怕其他人超过了他。
作为贵族行为的副产物，一大批工艺复杂、极尽奢华的用品就此诞生了，这也是阶级和财富最直接的体现。
这种奢侈品我们在博物馆里很常见，比如西汉的诅盟场面青铜贮贝器，其实就是古代贵族用的存钱罐，一个上面就放了127个栩栩如生的小人儿，描绘的祭祀场面可谓十分生动。
再比如同样是西汉的错金银云纹青铜犀樽，一个用来给贵族们倒酒的器具，不仅做成了活灵活现的犀牛造型，而且通体都是细如游丝的错金银云纹，让人一看就觉得像是某种祥瑞仙兽。
这些做工复杂的国宝，在当年的有钱人眼里那也是不得了的稀罕物件，对于底层的老百姓来说更是传得神乎其神。于是此后数千年，对于财富的崇拜自上而下、润物细无声地传播开来。细分的赛道也逐渐增加，除了房子、钱、宝物，人们也开始说“多子多福”、“年年有鱼”乃至“地大物博”了。
不过呢，再有钱的人也难逃一死，无论王公贵族或是贩夫走卒。这对于有钱人来说可是十分难受的，世上太多美好值得留恋，花不完的钱、建造的房屋以及辛苦搜罗积攒的宝物等等，结果死了之后就一切归零了，这毫无疑问是对他们生存意义的一种否定。
所以，古代的有钱人在自己入土前琢磨了很多...
首先就是人可不可以长生，为了验证这个假说，有人尝试吃仙丹，有人尝试建高楼，也有人尝试祭祀活人...结果呢，折腾了至少快一千年，都免不了入土的结局。
再后来他们退而求其次，死亡看来是不可避免了，但人的生命真的只有一次吗？会不会还有别的可能性？基于这种思考，满足客户们需求的产品——佛教，出现了！“来生”“转世”“福报”...统统可以有！
佛教传入中国的时间大约是在公元1世纪，也就是青铜器盛行的西汉时期。上文已经说过，这个时候的中国贵族们已经形成了成熟的财富崇拜。财富是数值体现，而佛教对于大数的研究可谓十分超前。如今我们使用的“无量”、“不可思议”、“恒河沙数”等词语，原本都是佛教中用来指代极大数量的。
佛家讲求“因果报应”，人死魂不销。只要主人家积德行善，灵魂可再入轮回，投胎至富贵之家。听到这里，想要延续富贵的贵族们自然是开心得不行，纷纷投资“轮回”这一新兴领域，使得丧葬文化的多样性更加盛行。
故事讲到这里，开头问题的答案可以揭晓了——原来这是一件随葬的魂瓶。它是一种装有粮食的随葬瓷器，其上有诸多仙人，作用是保佑人的灵魂顺利进入轮回。
作为一种冥器，魂瓶起源于汉，兴于三国两晋，是当时长江中下游地区（江南富庶之地）墓葬中特有的随葬品。为墓主人的魂魄依托所在，可以帮助人到另外一个世界依然可以享受生前的荣华富贵。因为对古墓葬考古发掘时，往往发现其中贮藏有各种谷物，大概是为亡灵设置的五谷之仓，意即生前衣食丰裕，死后也要粮仓盈满，所以又称之为谷仓罐；又因为其上雕塑装饰多，而且工艺繁杂，所以又称之为堆塑罐。
首都博物馆的这一件魂瓶，出自西晋时期，通体施青釉，装饰有楼阁、各式人物和动物，采用了堆塑、雕贴、模印等装饰手法，是三国和西晋时期独特的随葬冥器。魂瓶上堆塑的仙人、瑞兽体现了当时本土的“升仙思想”，佛像则是早期佛教文化的影响，亭台楼阁展示了江南建筑的特色。魂瓶的装饰多样、造型繁复，是魏晋时期瓷器工艺技术改进和创新的体现。
这尊青瓷魂瓶，既有佛教信众衣食丰裕的愿想，也有死后到达极乐世界的向往；既有陶瓷工匠对升天的想象，也有对极乐世界的具体描述。中华本土文化与佛教文化在这件青瓷魂瓶上的融合，堪称西晋青瓷艺术的典型器物。
长生是很多人的愿望，既然不能实现，那就努力修来世，这不仅是有钱人的想法，也是很多普通人的想法，不过，有钱人会把想法体现出来，所以我们现在会看到各种形态的魂瓶。
自古流传下来的思想，依然影响着现代人，很多打工牛马都许愿下辈子做个富贵闲人，甚至很多人想做个宠物，一辈子无忧无虑的躺平就好，所以大家的中心思想还是有钱，不求大富大贵，但求不做牛马。
