1998年钱钟书病逝，著名经济学家兼中央民族大学名誉校长费孝通敲开杨绛的门，想趁机与杨绛再续前缘，却被杨绛一句暗示羞到当场红温，从此再不提追求杨绛一事。不过他的心里至死都为杨绛留有一席之地，只因杨绛曾是救赎他的白月光。

费孝通出身苏州书香世家，自幼聪慧过人，偏偏性格内向木讷，总是被同龄人当成软柿子肆意霸凌揉捏。他的母亲见他总是挨欺负急得不行，恰好自己好友在振华女中当校长，想着女生总比男生更善良心软，他母亲便硬托关系把她送进了女校。

可事实证明费孝通的母亲太天真，女同学的恶意虽比男同学的轻，但捉弄手段却比男同学的新奇。她们笑话费孝通是女校里的怪胎围着他起哄，故意扯他的书包往他课本上画乌龟，再欣赏他的窘迫与尴尬。

满校欺凌里，唯独留着短发的杨绛与众不同。她既不参与恶作剧，也不对他指指点点，反而会在课间悄悄帮他捡起被扔在地上的钢笔。独一份的善意让费孝通灰暗的校园生活透进一束光，他几乎是无可救药的暗恋上这个举止优雅、温柔从容，还带有几分才气的女同学。

他花了很长时间与杨绛成为好朋友，又花了很多力气和杨绛考上同样的大学。当两人双双跨进东吴大学的校门时，费孝通以为这场暗恋的马拉松终于要抵达终点，他开始暗戳戳的越界。每当有男同学对杨绛示好，他便会公开宣告我跟杨季康是老同学，早就跟她认识，你们追她得走我的门路。

杨绛闻言一笑而过没当回事，久而久之校友们纷纷谣传，杨绛与费孝通是青梅竹马门当户对的一对。费孝通费尽心思想把谣言变为现实，可惜世事难料。

受战乱影响东吴大学被迫停课，杨绛转去清华借读在那遇见一生挚爱钱钟书，消息传到费孝通耳里他难以置信，连夜写信表白，字字泣血写满多年暗恋，可收到的却只有杨绛的一句，你若再这样，我们就绝交。

费孝通的独角戏黯然落下帷幕，他把情书锁进抽屉，转头扎进广西瑶山做田野调查，在瘴气弥漫的深山里测量村寨，在苗家火塘边记录歌谣，似乎要用学术填满心里的空洞。

都说想忘记一个人只有两种办法，一是时间，二是新欢。后来费孝通也有过两段婚姻，第一段结婚数月妻子便意外离世，第二段持续半个世纪直至1994年第二任妻子病逝，84岁的费孝通开始独居生活，他没有想过去打扰杨绛与钱钟书平静的婚姻。

而当1998年钱钟书去世的噩耗传到他那里时，他沉寂已久的心再度泛起涟漪，他带着小礼物去看望杨绛，杨绛将他请进家门两人相聊甚欢。临走时他欲言又止，想试探试探杨绛的态度，杨绛像看出他的心意一般若有所指的说了一句，楼梯不好走，你以后也不要知难而上了。费孝通瞬间明白她的言外之意，时隔数十年再次被拒费孝通依旧满脸通红。

此后直到离世，他再未去过杨绛家中。有人说费孝通这一生像他研究的差序格局，始终围着中心一圈圈打转却触不到内核。也有人叹他若把对杨绛的执着分一半给婚姻，或许不会两度经历丧妻之痛，但感情的天平从来不讲道理。那个在女校走廊里帮他捡钢笔的姑娘，早已成为悬在他人生夜幕上永不褪色的白月光。