春末的风里总悬着一场紫色的雨。

老宅门前的苦楝树又开花了，碎玉般的花瓣簌簌落在青石板上，像谁打翻了染着药香的胭脂匣。我蹲下身，指尖掠过那抹介于蓝与紫之间的朦胧，恍惚看见二十年前的父亲攥着锄头，在暮色里栽下这株瘦弱的幼苗。

“楝树命贱，沾土就活。”他搓掉掌心的泥，烟头明灭间，咳嗽声惊飞了檐下的麻雀。

那时的我总嫌它开得晦气。花朵细碎伶仃，结成串也压不住满院中药的苦涩。盛夏的果实更是恼人，熟透的楝子噼里啪啦砸在瓦片上，滚进阴沟里沤成黄泥。父亲却宝贝似的捡回来晒干，塞进绣着八卦图的布袋：“驱虫的，比樟脑丸灵。”

某个梅雨季，我蹲在树根旁看蚂蚁搬家。父亲突然掰开一颗青楝子，乳白浆液溅上他的旧工装。“尝尝？”他逗我，见我皱眉跳开便哈哈大笑，“记住了，苦楝苦楝，看着像桂圆，吃了要见阎王。”那笑声混着雨水渗进树皮皲裂的纹路里，后来成了刻进年轮的遗嘱。

去年拆迁队来时，电锯已经架在树干上。我冲过去抱住它，掌心贴着粗糙的树皮，忽然触到一道凸起的疤——那是我七岁时刻的歪扭笑脸。原来我们都在疼痛中长大了。

今春再访故地，废墟中央竟冒出一簇新绿。断墙残垣间，一株苦楝幼苗正向着阳光舒展枝条。树根紧紧抓着砖缝里的半块青石板，而石板上，还粘着几片未褪尽颜色的旧花瓣。

风起时，我仿佛听见父亲在说：你看，苦过的生命，最懂怎么活着。