2023年暑期档，仙侠剧《念无双》在一片期待中开播。作为唐嫣暌违五年的古装回归之作，剧集未播先热，话题榜上“唐嫣古装”、“仙侠剧审美疲劳”等词条早早霸屏。近年来，仙侠题材扎堆上线，从《三生三世》到《苍兰诀》，观众对“神仙谈恋爱”的套路早已烂熟于心，业内甚至流传一句调侃：“仙侠有三宝，转世、虐恋、特效好。”然而，当《念无双》带着十级柔光滤镜和41岁女主登场时，观众却忍不住发问：这碗“陈年仙侠饭”，还能炒出新鲜味道吗？

首播当晚，《念无双》用满屏粉紫色烟雾打开了仙界大门。唐嫣饰演的“无双仙子”甫一登场，弹幕瞬间炸锅——磨皮到发光的脸蛋配上粉嫩纱裙，本该仙气飘飘的画面，硬是透出股影楼写真味儿。有网友毒舌评论：“这滤镜厚得能防弹，怕不是把后期工资全砸美颜软件了？”更让人出戏的是剧情：开篇三分钟就祭出“三生三世”“命定姻缘”的设定，男女主相遇必摔倒接吻，反派夺权非要灭世，老套桥段让观众直呼“穿越回2015年”。

唐嫣的表演同样引发争议。当她顶着厚重头饰念出“本座守护六界万年”的台词时，疲惫的眼角在特写镜头下无所遁形。热搜榜上，“唐嫣法令纹”的热度竟压过剧情讨论，有人惋惜“紫萱滤镜碎一地”，也有人调侃“神仙姐姐变神仙婶婶”。不过，并非所有观众都在挑刺。部分剧粉力挺：“41岁还能保持这状态，吊打多少玻尿酸脸？”只是当剧中出现女主五百年前回忆杀时，弹幕飘过一句神吐槽：“这回忆杀用的原相机吧？突然就老了二十岁！”

面对舆论风暴，制片方紧急放出未修片花挽尊，号称“展现真实质感”。然而观众点开一看，所谓“真实”不过是把十级柔颜降成八级，被网友戏称“反向美颜诈骗”。豆瓣开分4.8的成绩，倒是给仙侠剧市场泼了盆冷水——当仙侠剧变成“仙界职场玛丽苏”，当演员年龄与角色设定严重割裂，再华丽的特效也救不了“塑料感”的仙侠世界。

《念无双》的翻车，恰似一面照妖镜，映出影视圈的浮躁病。当资本迷信“流量+IP”的万能公式，当创作沦为流水线快消品，那些悬浮在天际的仙人们，终究接不住人间烟火气。或许正如网友改编的段子所言：“从前神仙历劫要受雷刑，现在仙侠剧历劫全靠滤镜。”与其在柔光里逃避岁月，不如学学真正“驻颜有术”的经典——二十年前的《仙剑奇侠传》至今让人念念不忘，靠的何尝是磨皮美白？好故事才是永不褪色的神仙水，真诚才是最高级的美颜特效。