上海某养老院的戏曲课堂上，73岁的夏台凤正在示范《牡丹亭》身段，手腕翻转间依稀可见当年金马奖最佳女配的风华。

这位在影视剧中刻画出无数尖刻婆婆的老戏骨，现实人生远比剧本残酷——经历双性恋丈夫骗婚、跨国创业艰辛、晚年痛失独子三重劫难，她用三十年时间完成了从破碎主妇到心灵导师的蜕变。

1975年台北中山堂，26岁的夏台凤捧着金马奖杯接受镁光灯洗礼时，不曾想到命运馈赠的礼物早已暗中标好价码。颁奖礼次日，富商邹森的劳斯莱斯幻影停在片场门口，九千朵玫瑰铺就的求婚阵仗，让刚凭借《歌声魅影》走红的她迷失在浪漫陷阱中。

息影赴美的第七年，她在丈夫书房发现惊悚真相：保险柜里锁着的不是商业文件，而是与多名男性的亲密合照，最刺眼的是一张试管婴儿同意书——这段婚姻竟是男方家族为延续香火设计的骗局。

为保护12岁儿子邹少官，她藏起诊断出丈夫胃癌的体检报告，继续扮演了五年完美妻子。

1992年曼哈顿唐人街，42岁的夏台凤推着红酒推销车逐户敲门。为打开“玫瑰人生”品牌市场，她创下日均步行18公里的纪录，磨破的高跟鞋堆满储物间。二婚丈夫何平南始终默默支持，这位小她十岁的工程师白天在实验室改良酿酒工艺，晚上陪她恶补商业课程。

转机出现在1998年春节，夏台凤巧妙将红酒与中国年俗结合，设计的“百家姓礼盒”引发抢购潮。当年度财报显示盈利破百万美元时，她在仓库抱着丈夫痛哭——这是她离婚赴美后第一次放纵情绪。

2015年台北荣总病房，66岁的夏台凤握着儿子邹少官枯槁的手，轻声哼唱他儿时最爱的《茉莉花》。为给患胃癌晚期的独子续命，她变卖美国房产，重返影视圈疯狂接戏，甚至接过曾经不屑的恶毒婆婆角色。化疗期间，她发明特殊的疼痛传递法：每当儿子注射止痛剂，她就用圆珠笔在手臂刻下血痕。儿子葬礼当天，她在社交平台发布全家福，配文“今生母子缘尽”冲上热搜，评论区涌入二十万条安慰却换不回一滴眼泪。

丧子次年，夏台凤在浙江山区捐建“少官儿童剧场”。每年清明，她带着留守儿童排演儿子参演过的《古惑仔》片段，用这种方式延续血脉的温度。

2020年出版的自传《相遇就是重逢》里，她首度公开前夫家族的威胁信——当年为保住孙子抚养权，她曾持刀与六个壮汉对峙整夜。如今她的抖音账号粉丝超百万，每条教老人防诈骗的短视频都标注“少官妈妈提醒您”。