开元四年冬夜，江华郡驿站内烛火摇曳。曾经的户部尚书王琚颤抖着展开敕书，上面“赐自尽”三字刺痛双眼。这位助唐玄宗夺权的头号功臣，在流放四十载后，终以一杯毒酒结束生命。而将他推入深渊的，竟是缔造开元盛世的贤相姚崇。

王琚的崛起堪称传奇。神龙政变后，他因参与刺杀武三思失败，逃亡江都沦为富商赘婿。唐隆政变的惊雷传来，他敏锐嗅到机遇，借僧人普润牵线拜入李隆基门下。彼时太平公主权倾朝野，太子李隆基如履薄冰。

王琚以“玄象合炼”之学为幌子，提出“先发制人”之策。他建议太子以炼丹为名，秘密联络禁军将领，最终在先天政变中诛灭太平公主党羽。史载政变当夜，王琚率万骑攻入宫城，血染甲胄却笑谈：“此血当为陛下洗清寰宇。”

政变成功后，王琚以户部尚书之职参决军国大事，时称“内宰相”。玄宗甚至特许其母享四品诰命，赏赐规格逾越常制。然而这份殊荣仅维持四月，姚崇的回归彻底改写命运。

姚崇在《十事要说》中明确要求“清退壬佞”，剑指王琚等潜邸旧臣。他巧妙利用玄宗对“功臣坐大”的忌惮，将王琚定位为“谲诡纵横之士”。当玄宗犹豫时，姚崇以辞相相逼：“陛下若留此辈，臣不敢奉诏。”

被贬泽州的王琚开启漫长流放生涯。他辗转十五州，每到任所便大肆宴饮、广蓄姬妾，故意营造贪腐假象。在汴州任上，他耗资百万建造“四时游园”，园中十二座楼阁对应十二月令，极尽奢靡之能事。

这般自污实为保命之策。开元二十二年，王琚在荆州刺史任上遭弹劾，玄宗看着奏章中“携妓三百，车马塞途”的记载，反而笑道：“狂生故态，无足深究。”

天宝五载，李林甫炮制“柳勣案”牵连东宫。酷吏在搜查书法家李邕宅邸时，发现王琚书信中“谴谪留落”四字，遂将其构陷为太子党羽。此时距先天政变已三十四年，朝中无人再为他辩白。

押解江华郡途中，王琚望见长江浊浪，对狱卒笑言：“昔年从此南下避难，今朝顺流赴死，可谓始终。”当夜，他留下绝笔“丹心未改鬓先秋”，服毒自尽。

王琚的悲剧折射开元政治的深层矛盾。姚崇驱逐潜邸旧臣，实为重构中枢权力格局；玄宗默许流放，意在防止功臣集团尾大不掉；李林甫最终收网，则是权相时代清除异己的必然手段。

耐人寻味的是，王琚死后三年，姚崇之子姚弈因贪腐被贬，玄宗却特旨赦免。历史的天平从未真正公平，所谓贤相能臣，终究是皇权棋盘上的棋子。当王琚的棺椁沉入湘江时，开元盛世的血色底色愈发清晰。