景福二年深秋的含元殿，唐昭宗李晔手中的朱笔悬在半空。案几上摆着凤翔节度使李茂贞的奏章，那句“乘舆播越，自此何之”刺痛着他的神经——这位29岁的皇帝不会想到，自己未来十四年的执政生涯，将见证三位宰相的头颅滚落朱雀门。

893年的长安禁军大营，士兵们握着生锈的横刀面面相觑。当宰相杜让能的马车驶过春明门时，百姓的石块砸碎了车帘。这位杜如晦的后人弯腰捡起掉落的相印，对副使苦笑：“此印今日重若千钧。”

李茂贞的骑兵如黑云压境，唐昭宗在延英殿来回踱步。杜让能临终前的奏对回荡在梁柱间：“陛下若执意用兵，请以臣首级谢天下。”当凤翔军的战鼓震碎含元殿琉璃瓦时，皇帝颤抖着在诛杀诏书上盖下玉玺——杜氏一族二百三十口的鲜血，染红了兴道坊的排水渠。

乾宁二年的元宵灯会上，韦昭度与李磎正在中书省草拟诏书。他们不会料到，这份关于河中节度使继任的文书，将成为自己的催命符。

邠宁节度使王行瑜的刀锋架在脖子上时，韦昭度突然大笑：“当年太宗任尚书令时，曾亲手斩杀单雄信。今日王某欲效颦乎？”次日凌晨，两位宰相的尸体被悬挂在开远门示众。城楼下的茶肆里，说书人悄悄改换了词本：“且说那汉献帝衣带诏...”

天祐二年的黄河岸边，裴枢的白须在风中凌乱。朱温的部将狞笑着将三十余名朝臣踹入激流，混浊的河水裹挟着紫袍金带奔向东海。这些五姓七望的后裔至死不曾明白，他们的“清流”之躯，为何会与“浊流”的黄河水融为一体。

大明宫遗址的残砖上，至今可见乾宁年间的箭痕。考古学家在韦昭度故宅井中发现了一方砚台，背面刻着“社稷为重”四个小字。而杜让能族谱的末页，后人用朱笔添注：“景福二年九月，全族殉国。”

唐昭宗在位的十六年间，平均每五年就要用一位宰相的头颅平息藩镇怒火。当朱温的屠刀最终架在他颈上时，这位悲剧皇帝留下的最后一句话是：“愿卿留朕一子守宗庙。”然而历史的车轮碾过，留下的只有白马驿的呜咽涛声，为289年的大唐帝国奏响了安魂曲。