大唐开元初年，宰相宋璟送给唐玄宗一幅画，名为《无逸》。

画中是《尚书·无逸》的故事：周公劝谏周天子要勤于政事、爱护百姓，切勿贪图安逸、沉迷享乐。

此时的唐玄宗李隆基正值而立之年，正是锐意进取的时候，他得到宋璟的画后，将其挂在内殿之中，时时观赏，时刻自勉。

这一挂就是二十多年。在此期间，玄宗君臣和天下百姓共同开创了一个前所未有的盛世。

开元末年，当年过半百的唐玄宗步入殿中，再次望向那幅《无逸图》时，发现此画早已沾满灰尘。

唐玄宗对左右说，这幅画旧了，取下来吧。之后，唐玄宗命人在原来的位置上换上一幅崭新的山水画。

画已朽坏，人心也已腐朽。

作为唐朝在位时间（712—756）最长的皇帝，唐玄宗用过三个年号——先天、开元、天宝，分别代表了不同的人生阶段和政治形势。

先天时期，不到30岁的青年李隆基从父亲唐睿宗李旦手中接过了权柄。

此前，唐睿宗的妹妹太平公主想要争夺权力，用计离间睿宗父子，于是命一个术士进谏道，有彗星出现于西边的天空，象征皇帝的星座发生灾变，意思是皇太子当为天子。

太子李隆基是唐睿宗李旦的第三子，他出生时，正是李旦的母亲武则天执政时期。

在成为一代女皇的道路上，武则天展现出“疯批”的一面，连亲生的儿孙都逃不过她的毒手。

由于武则天有意压制李唐宗室，李隆基年幼的大部分时间处于被软禁的状态，更悲苦的是，李隆基9岁那年，其生母窦德妃在入宫给婆婆武则天拜年后就神秘失踪、尸骨无存。

当时，有人诬告窦德妃和李旦的正妃刘氏用巫术诅咒武则天，于是，武则天对儿媳妇痛下杀手，秘密处死了二妃。另外，窦妃德娘家窦氏是唐朝的豪门大族，也是武则天的眼中钉，所以窦氏全家都遭到了贬黜。

年幼丧母的李隆基，第一次感受到了政治的恐怖，但波谲云诡的政治斗争曾经让他提心吊胆，也让这个原本应该埋没于浩瀚史书中的宗室王子，走向历史舞台的中央，成为大唐天子。

唐玄宗李隆基画像。图源：网络

神龙政变（705年）后，武周覆灭，李隆基的伯父唐中宗李显复位，但没过几年就暴毙。有的史书认为，是唐中宗的妻子韦皇后和女儿安乐公主毒死了他。韦皇位出自京兆韦氏，野心勃勃，想要做第二个“武则天”。

危急关头，时为临淄王的李隆基与姑姑太平公主联合发动“唐隆政变”，铲除韦后一党，拥立唐睿宗复位，随后李隆基因功被立为太子。

唐睿宗复位后，李隆基曾经的政治盟友太平公主成了他的新对手，她不愧是武则天的女儿，干预政事很有一套。

这一次，太平公主命术士进谗言，想以天象之变的说法恶化唐睿宗和太子李隆基的关系，甚至让哥哥废掉太子，但没想到，这个计划落空了。

变数出现在唐睿宗身上。

这个经历了多次事变的皇帝，并不贪恋皇位。既然术士说星象表明太子可以当皇帝了，那唐睿宗干脆就宣布退位，说：“传德避灾，吾志决矣！”

李隆基得知此事后火速入宫，向父亲表示推辞。但唐睿宗对儿子说：“大唐社稷之所以安定，我之所以能得天下，都是你的功劳，如今帝座有灾，故传位给你，转祸为福，你还有什么要怀疑的呢？”

自唐朝立国以来，皇室经常为了最高权力自相残杀，弟不悌、母不慈、子不孝，而今，28岁的李隆基却通过和平交接，成为新的天子，这似乎昭示着李唐的天下进入了新的纪元。

这一年，年号改为“先天”。

唐玄宗李隆基登基后，太平公主不甘于失败，和亲信还在暗中进行活动，而太上皇李旦也保留了部分权力，这无疑对年轻气盛的唐玄宗形成掣肘。

于是，唐玄宗以一场政变为他的时代拉开序幕。

先天二年（713年），在得知太平公主一党图谋政变的消息后，唐玄宗先下手为强，率领三百亲兵出宫，来到禁军驻地。当时，禁军兵权掌握在太平公主一党的两个羽林将军手中。唐玄宗到了军营后二话不说，带兵斩下了这两个将军的头颅，禁军见皇帝亲自出手，不敢反抗，乖乖交出兵权。

之后，唐玄宗又在上朝的时候，带兵诛杀了朝堂上的太平公主党羽，其中包括两名宰相。

一日之间，太平公主在军政界的亲信被唐玄宗铲除殆尽，彻底成了孤家寡人。

太平公主不得不逃入佛寺中避难，三天后托哥哥李旦求情，希望侄子李隆基赦免其死罪，但唐玄宗不愿网开一面，太平公主被迫自缢而死。

先天政变后，太上皇李旦知道，李隆基已经独揽大权，于是下诏，声称“军国政刑，一皆取皇帝处分”，宣布彻底放权、安享晚年，后来于开元四年（716年）去世。

武则天以来，唐睿宗李旦有多位至亲死于政治斗争。图源：影视剧照

在这场残酷的政变后，先天二年（713年）十月，唐玄宗集结大军20万，到新丰（今陕西临潼）骊山脚下举行了盛大的阅兵仪式。

这是新皇帝立威的方式。

阅兵当天，旌旗绵延50多里，场面壮观。唐玄宗身着一身戎装，亲自在阵前击鼓，指挥军队。

唐玄宗本人是击鼓的好手，尤其擅长打羯鼓（一种少数民族乐器）。有一首称赞唐代羯鼓艺术的《唐人羯鼓歌》，开头两句就是形容唐玄宗打羯鼓“头如青山峰，手如白雨点”，非常有范儿。后来，唐玄宗和音乐家李龟年交流打鼓的心得，还骄傲地说，朕打坏的鼓槌，可以摆满四个柜子。

但新丰阅兵时，唐玄宗打鼓不是为了炫技，而是为了检验军队是否听从他的指挥。结果，受阅部队表现得很差，纪律涣散，军容不整。

唐玄宗很生气，后果很严重，他决定拿人开刀，于是把负责阅兵仪式的兵部尚书郭元振叫过来，要将他处斩。

郭元振可不是一般人。他是五朝老臣，出将入相，在边疆屡立战功，唐隆政变后被唐睿宗提拔为宰相，先天政变时则带兵护卫唐睿宗，算是唐睿宗的心腹。

所以，群臣听到唐玄宗要杀郭元振，纷纷劝阻，说郭元振立过大功，即便犯了重罪，也应从轻发落。

唐玄宗便接受建议，免去死刑，将郭元振贬去岭南，之后另抓了一个负责典仪的官员唐绍来抵罪，处以斩刑。唐绍也是个人才，博学多才，颇有文采，唐玄宗刚下令行刑就后悔了，但还是没刽子手的刀快。

这是立威的另一个方式，罢黜前朝旧臣。

唐玄宗大阅兵，既宣示了自己牢牢掌控军权，又处置有过的旧臣，树立权威，一举两得。

更重要的是，唐玄宗要任命新的宰相，来推行他的新政。

新丰阅兵时，同州（今陕西大荔）刺史姚崇得到了唐玄宗的召见。君臣畅谈天下大事，聊得很嗨。

唐玄宗认为姚崇就是他需要的人才，于是对他说：“卿应该当宰相来辅佐朕。”

姚崇却没有欣然接受，之后，他呈上著名的《十事要说》，说：“臣提出这十件事，请陛下参度是否可行，如果做不到，臣就请辞。”

姚崇的《十事要说》，即当时唐朝所面临的十大问题，以及对应提出的十条意见：

一、“垂拱以来，以峻法绳天下”，武则天以来，滥用严刑峻法治理天下，陛下能否施行仁政？

二、“朝廷覆师青海，未有牵复之悔”，朝廷在边疆用兵遭遇失败，却始终不肯接受教训，陛下能否不再贪图边功？

三、“比来壬佞冒触宪纲，皆得以宠自解”，皇帝的宠臣触犯法律，往往凭借皇帝的宠信而逃脱制裁，陛下能否依法惩处宠臣？

四、“后氏临朝，喉舌之任出阉人之口”，陛下能否禁止宦官干政？

五、“戚里贡献以自媚于上，公卿方镇寖亦为之”，皇亲国戚、朝廷大臣、地方官员在赋税之外还搜刮民脂民膏献给皇帝，陛下能否拒绝大臣们的献媚？

六、“外戚贵主更相用事，班序荒杂”，陛下能否罢免担任要职的皇亲国戚，禁止公主过分参与政事？

七、“先朝亵狎大臣，亏君臣之严”，陛下能否按照应有的礼节尊重大臣？

八、“燕钦融、韦月将以忠被罪，自是诤臣沮折”，这两位大臣因进谏获罪，言官从此不愿诤谏，陛下能否广开言路纳谏？

九、“武后造福先寺，上皇造金仙、玉真二观，费钜百万”，前朝大肆修建佛寺、道观，劳民伤财，陛下能否禁止大肆营建寺庙、道观？

十、“汉以禄、莽、阎、梁乱天下，国家为甚”，这些是历史上外戚专权的教训，陛下能否避免外戚篡权乱政？

姚崇的《十事要说》列举了帝国出现的各种危机，更拽的是，他对唐玄宗放出狠话，这十条建议你要是有一条不采纳，就不要任命我当宰相了。

对此，唐玄宗斩钉截铁地说了四个字：“朕能行之。”

于是，唐玄宗的新政以姚崇的《十事要说》为标志，如火如荼地展开了。

为了表达开创新时代的雄心壮志，唐玄宗将新的年号定为“开元”。

姚崇画像。图源：网络

“开元盛世”是一个众所周知的历史名词，代表的是唐玄宗的人生巅峰，也是整个大唐王朝的顶点。

如此辉煌灿烂的成就作为一种共识，当然需要数据的支撑。我们可以从中国历朝历代两个至关重要的数据——人口和粮食来看。

唐代人口到唐玄宗开元、天宝年间达到顶峰。

唐玄宗天宝年间，唐朝可统计人口达5000多万人，这个数字比唐初翻了一番，甚至有学者估计，加上隐匿、漏报的人口，实际人口应该达到7000万—9000万人。安史之乱后，唐朝内乱频仍，百姓流离失所，人口数量再难达到玄宗时期的高峰。

唐代的粮食储量也是唐玄宗时期最高。

据唐史专家胡戟统计，开元盛世时期，人均粮食占用量达到700斤。蒙曼教授对此进一步举例说明，直到1982年，也就是开元盛世过去一千多年后，我国的人均粮食占有量才重新达到这个数字。

了解这两个数字后，更能体会到诗人杜甫在《忆昔》中回忆开元盛世的几句诗：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

杜甫说，开元盛世时，一座小城市就有万户人口，农业丰收，优质的稻谷和粟米装满了储藏粮食的仓库。杜甫年轻时是个上进的爱国青年，亲身经历了开元盛世，才更为后来的天宝危机、安史之乱感到痛惜。

《旧唐书》在追溯开元盛世的原因时，写下了这样一段文字：

我开元之有天下也，纠之以典刑，明之以礼乐，爱之以慈俭，律之以轨仪。黜前朝徼幸之臣，杜其奸也；焚后庭珠翠之玩，戒其奢也；禁女乐而出宫嫔，明其教也……庙堂之上，无非经济之才；表著之中，皆得论思之士。

这说的是唐玄宗在开元盛世中的政治举措，他在位时进行典章制度建设，命大臣修成《唐六典》、《大唐开元礼》；他罢黜佞幸之臣，知人善任，提拔实干型人才；他以身作则，力行节俭，与后来的奢侈享受大相径庭。

旧史往往将治乱的缘由归于君王的德行，而唐玄宗在开创盛世的过程中确实发挥了出色的领袖作用。

从唐玄宗不同时期任命的宰相可以看出来。

开元初年，唐玄宗需要大刀阔斧的改革，便提拔能谋善变的“救时宰相”姚崇。

姚崇为相四年后被罢免，此时新政已经卓有成效，于是唐玄宗以守法持正的宋璟接替姚崇，延续姚崇的施政方针，实现唐朝版的“萧规曹随”。

盛世气象显现后，唐玄宗召文坛领袖张说入京为相，推行文人政治，设立丽正书院（集贤殿书院），请来徐坚、贺知章等文人雅士著书立说。

为了改革财政，唐玄宗任命宇文融为相，后者向玄宗提出的括田括户等措施，增加了政府的收入；为了整顿吏治，唐玄宗任命清正廉洁的卢怀慎为相，让他做天下官吏的表率；为了警醒自己，唐玄宗任命韩休为相，这是一个敢言直谏的“毒舌”，经常连皇帝的面子都不给；就连为相19年、被后世称作奸臣的李林甫，也是“一个精明的行政官员和制度专家” ，《开元新格》与《唐六典》都是在他主持下完成。

开元盛世不止有文治，还有武功。

唐玄宗本人虽是个艺术家，却心怀“吞四夷之志”，在恢复经济后，开始进行边境战争。仅据《资治通鉴》统计，从开元元年（713年）到天宝十四载（755年）就发生了94次大小战争，在这一时期建功立业的名将有王忠嗣、高仙芝、哥舒翰等。

政治、经济上的极盛，为唐朝带来了崇高的国际地位。

开元盛世时，北逾大漠，南暨交趾，东至日本，西到中亚，70多个国家来华朝贡，各国留学生、学问僧来唐学习先进文化，长安东市、西市聚集了来自世界各地的商人。

唐玄宗也意识到，自己正处于一个伟大的时代，就像刚即位时用新丰阅兵来为自己立威一样，他要用另一个仪式来宣告盛世的到来。

开元十一年（723年），“一代文宗”张说拜相。尽管开元初年一度被排挤出朝，但张说是四朝老臣，在中央、地方皆功勋卓著，还当过唐玄宗的老师，唐玄宗自然没忘记这名功臣。

张说重回朝堂两年后，上书建议唐玄宗举行古代皇帝的隆重大典——封禅。

唐玄宗已经到了不惑之年，大臣们说他“英威迈于百王，至德加于四海”，也就是比很多古代帝王都牛掰，而且圣德传遍四海，天下太平。

开元十三年（725年）十月，唐玄宗在群臣的簇拥下，带着皇亲国戚、四夷酋长、外国使者等，从洛阳出发，前往泰山封禅。一路上，大队人马的帐篷绵延几十里，几万匹随行御马按照毛色分成不同的方阵。

到泰山脚下后，只有唐玄宗和少数高官、宗室、礼官登山举行仪式。

起初，天公不作美，本是秋冬时节，却下起了大暴雨，随行人员在寒风中瑟瑟发抖，登山道路也变得泥泞不堪。

对于迷信的古代帝王来说，糟糕的天气是上天的警示，如果雨一直下，唐玄宗的处境就很尴尬。

正当玄宗一行人来到山顶宿营时，原本风雨交加的天气却逐渐好转。到了隔天清晨，雨过天晴。

唐玄宗君臣皆以为是上天显灵，山下随行人员齐呼万岁，山上礼仪人员各就各位。

在震天动地的欢呼声中，唐玄宗封于泰山、禅于社首山，宣布大功告成，为盛世画下一个注脚。

唐玄宗李隆基手书《鹡鸰颂》。图源：网络

除了政治、经济上的成就，开元盛世也是一个文化盛世。

唐玄宗时期，诗坛群星璀璨，有像李白、杜甫这样的天纵之才，也有像王昌龄、高适、岑参这样的边塞诗人，也有像孟浩然、王维这样的山水田园诗人，还有像张九龄、贺知章这样的文人高官。

唐玄宗本人也擅长写诗，而且还会作曲，著名的《霓裳羽衣曲》相传是他的作品。由于唐玄宗痴迷艺术，创办了皇家艺术学院“梨园”，后世的戏曲从业者将他奉为祖师爷。

唐人笔记记载，有一天，唐玄宗上朝，一边听着官员奏事，一边按着自己的肚子，有节奏地打着节拍。

一旁随侍的宦官高力士以为玄宗生病了，等回去后赶紧问他，陛下是不是肚子不舒服。

唐玄宗这才笑着说，朕身体没问题，只是昨夜做梦梦到一首好曲子，早上赶着上朝没能记下来，我怕忘了，就把一支玉笛塞在衣服下，不时按这首曲子的旋律，方便回来后记下来。

唐玄宗不仅会附庸风雅，还是个体育健将，能骑马射猎，特别是喜欢打马球。

马球是唐代权贵热衷的一个项目，顾名思义，就是在马上持杆击球，竞技对抗。李隆基还没当皇帝时，有一次吐蕃来了一批使者，自称马球无人能敌，唐朝找了几个专业队员上场，都没能打过吐蕃人。

到了下一场，李隆基自告奋勇，伪装成队员上场，只见他“东西驱突，风回电激，所向无前”，大唐最佳马球手在那一刻灵魂附体，他继承了大唐马球的悠久传统，把嚣张的吐蕃人打得落花流水。

打羯鼓的唐玄宗。图源：影视剧照

多才的人往往多情。

唐玄宗的后宫中，不乏名留青史的女子，而她们代表了唐玄宗不同时期的情感需求。

玄宗的发妻王皇后是一位女中豪杰，出自武将家庭。夫妻刚结婚时，还是武则天时期，李唐宗室受到打压，李隆基生日时连一碗汤饼都没得吃，只好到岳父家里蹭饭吃，但王家官职低微，家里穷，岳父只好把自己身上穿的一件衣服脱下，拿去换钱给女婿李隆基做顿饭吃。

王皇后有个双胞胎哥哥王守一，在先天政变时带兵参战立过功，也算是给娘家人长脸了。

随着王皇后年长色衰，她逐渐失宠，而且一直没有自己的儿子，后位岌岌可危。

此时，武则天的侄孙女武惠妃（论关系是唐玄宗的远房表妹）闯入了唐玄宗的后宫生活，成为杨贵妃之前最得玄宗宠爱的妃子。

武惠妃不仅继承了武家女子的美貌，也颇有武则天般的政治心机。

她得宠后，开始图谋皇后和太子之位，唐玄宗也有了废后的打算。

王皇后虽然失宠，但是娘家当初有恩于玄宗。她听到唐玄宗想废后的风声，就哭着对他说，陛下忘记了当初来我家，我爹脱下自己的衣服，去给你换饭食了吗？

唐玄宗是个重感情的人，看着王皇后泪眼汪汪，也不好意思再提这事儿。另外，王皇后虽然出身不高，但情商很高，在后宫很有声望，其他嫔妃、宫女都跟她关系很好，不忍心说她的坏话。

可没想到，武惠妃还是抓住了王皇后的软肋，那就是，她急于求子的心情。

王皇后没有儿子，这在后宫是个极大的劣势，没办法，她只好托哥哥王守一去宫外找人帮忙祈求。王守一找了个和尚，听他的话，在一块被雷劈过的木头上刻上“天地”二字和唐玄宗的名字，然后交给妹妹，让她戴身上，并在每次求子时念一句咒语，这样就能生儿子了。

这当然是不科学的迷信活动。

结果，王皇后没有求到儿子，就被唐玄宗知道了这事儿。且不说后宫很忌讳这种事情，更过分的是，和尚让王皇后念的那段咒语是：“佩此有子，当如则天皇后。”

当年武则天掌权，李唐宗室历经多少腥风血雨才夺回江山，现在王皇后竟然在咒语里说自己要当武则天第二，那就是严重的政治问题了。

王皇后之所以犯这么大错误，首先是她太过单纯，连这个明显的政治问题都没看出来，其次就是举报的人不怀好意，把这事直接告诉了唐玄宗，史书说王皇后在后宫深得人心，因此很有可能是武惠妃指使人告发。

此事发生后，王皇后被废，不久后郁郁而终。但武惠妃也没能如愿当上皇后，当唐玄宗在朝中提及要立武惠妃为皇后时，大臣便以当年武则天夺权，李家和武家有不共戴天之仇为理由，反对武惠妃为后。

唐玄宗本来就对祖母武则天有PTSD，听到大臣这么说，只好打消立武惠妃为后的念头。

唐朝没有上演第二次“废王立武”事件，但武惠妃不甘心，想将自己的亲生儿子寿王李瑁扶上太子之位。

当时的太子是唐玄宗的次子李瑛。

武惠妃一有机会就向唐玄宗哭诉，说太子李瑛正在联结党羽，欲行不轨。

开元二十五年（737年），武惠妃心生毒计，派人召唤太子李瑛和玄宗另外两个儿子鄂王李瑶、光王李琚入宫，并称宫里有盗贼，让他们穿上甲胄，带上兵器。

太子李瑛刚一入宫，武惠妃立即向玄宗报告，太子和二王谋反，全副武装进宫。

自玄武门之变以来，唐朝的宫廷政变都快成日常节目了，唐玄宗受不起惊吓，震怒之下派兵将太子和二王逮捕，废为庶人，并在一天之内将他们赐死，三人妻族亲属受牵连者达数十人之多。时人知三人之冤，将三个皇子称为“三庶人”。

但武惠妃的如意算盘没有得逞。李瑛死后不久，武惠妃也突然病逝。

武惠妃的死，带来了两个后果：一是寿王李瑁失去了依靠的支柱，高力士等人以“推长而立”劝谏唐玄宗，于是，玄宗第三子李玙（后改名李亨，即唐肃宗）被推上储君之位；二是唐玄宗失去了最宠爱的妃子，需要一个新的美人来填补他内心的空虚，最终，他选择了自己的儿媳妇、寿王李瑁之妻杨玉环。

杨玉环，即杨贵妃，中国古代四大美女之一，大唐知名舞蹈家、荔枝爱好者。

杨玉环出身于弘农杨氏，可谓祖上显赫，但到她爹杨玄琰这一代，只是一个七品芝麻官。在唐玄宗的时代，杨玄琰只是蜀州（今四川成都）一个名不见经传的小官，但这个小人物有个不得了的成就，那就是他有四个如花似玉的女儿，尤其是小女儿杨玉环，可谓倾国之色。

在杨玉环差不多10岁的时候，杨玄琰去世，杨玉环离开四川，来到洛阳投靠叔叔。

命运的齿轮开始转动。

杨玉环长大后，天生丽质难自弃，很快在两京贵族圈子中有了一点儿名气，恰好唐玄宗和武惠妃在为寿王李瑁选妃子，于是让李瑁娶了杨玉环为妻。

但这对小夫妻没过几年幸福甜蜜的日子，就被唐玄宗拆散了。

开元二十八年（740年）十月，唐玄宗到骊山华清宫泡温泉，这是他喜爱的娱乐项目。

此时武惠妃已去世3年，唐玄宗处于“失恋”状态，但在这次温泉之旅中，他有了新的艳遇。

唐玄宗到华清宫泡温泉，一般会叫上自己的家属一起前往，此次寿王夫妇也在随同之列。

此前，唐玄宗应该已经见过杨玉环，但这一次在华清宫相遇，杨玉环突然给唐玄宗带来一种心动的感觉。

正史中没有记载唐玄宗和杨玉环在华清宫发生了什么，但泡完温泉回去后，唐玄宗就决定横刀夺爱，纳杨玉环入宫。

尽管唐朝宗室受到胡人风气的些许影响，但公公追求自己儿媳妇，终究是个不光彩的丑闻。

唐玄宗倒是找了个掩饰的方法。

从华清宫泡完温泉回来的第二年，唐玄宗为生母窦太后（即当年被武则天暗害的窦德妃）举行祭祀，以尽孝道。唐玄宗尊崇道教，祭祀先人需要道士祈福，于是他专门下了一道敕文，大意是，寿王妃杨氏虽然身居荣贵，却崇信道教，愿放弃王妃身份，出家当女道士，为太后忌辰祈福。

于是，杨玉环和寿王李瑁离婚，成为女道士杨太真，开始了“修行”生活，但修道还不到一年，她就修到唐玄宗的后宫中去了。

宫里人都亲切地称杨玉环为“娘子”，唐玄宗也煞费苦心地想给她一个名分。

到了天宝四载（745年），唐玄宗给寿王李瑁安排了一桩新的婚事，让他娶京兆韦氏的女子为妻。此时，杨玉环与寿王李瑁的婚姻已经结束好几年，各种非议之声渐渐平息，于是，唐玄宗终于正式册立她为贵妃。

杨贵妃得宠后，可谓“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，杨家的兄弟姐妹也跟着鸡犬升天。

杨贵妃的三个美女姐姐，分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，一同来到长安过着纸醉金迷的生活，每月获赏赐的脂粉钱多达十万。

杨玉环被封贵妃的这一年，其远房堂兄杨钊在剑南节度使章仇兼琼手下当差，听闻家族中的妹妹在宫中得宠，于是请求章仇兼琼送他进京，巴结杨贵妃。

章仇兼琼也希望能在朝中结交些人脉，便以送丝绸进京为由，让杨钊入宫面圣，并赞助他一些盘缠和土特产。

到了长安，杨钊先找到和自己有旧情的堂妹虢国夫人，将从蜀地带来的礼物献上，并托她找机会把自己引荐给唐玄宗。

杨钊早年是个市井无赖，擅长一种叫“樗蒲”的棋类赌博游戏，而且很会记账。

这天，唐玄宗和杨贵妃姐妹四人一起玩“樗蒲”，虢国夫人早已安排杨钊在一旁当“裁判”。

每玩完一轮，杨钊就将各家输赢的情况记录在册。过了半晌，账本上清清楚楚地记录了赌局的账目。

唐玄宗无意间瞥见了旁边的账本，以及那个笑盈盈的裁判官，不禁称赞道：“好度支郎！”

杨钊知道，他平步青云的机会到来了，赶紧跪下，谢主隆恩。

后来，杨钊果然凭借杨氏姐妹的关系，以及这一手记账的本事，得到唐玄宗的重用，并改名为“杨国忠”。

白居易在《长恨歌》中描写唐玄宗与杨贵妃定情的场景：春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。图源：影视剧照

如果杨贵妃出现在开元初年，那她一定会是唐玄宗开创盛世的同行者，也是那个盛世最完美的点缀，而不会因为后来盛世破灭，背上红颜误国的黑锅。

从现存史料来看，虽说杨家人在杨贵妃得宠后飞黄腾达，还出现了杨国忠这样的权奸，但杨贵妃本人并不热衷于政治，她扮演的只是后宫宠妃的角色，心机远远比不上当年的武惠妃。

天宝之际气盛而微的转折点，不在于杨贵妃的得宠，而在于唐玄宗心境的变化。

开元二十九年（741年），唐玄宗梦见了道家创始人老子。

唐朝奉老子李耳为祖，唐玄宗也十分推崇道家学说，还亲自为《道德经》作注。

唐玄宗声称，他在梦中听老子说，自己有“无疆之体”、“非常之庆”，老子还告诉他，有一座老子像在京城西南百余里，如果能找到它，老子就会来兴庆宫与唐玄宗相见。

长安城西南百余里是道教名山终南山，唐玄宗命人前去搜寻，果然在山里找到一尊老子像。这是“天降宝符”的祥瑞。

不排除其中带有表演性质的可能，但唐玄宗十分重视此事，他认为，这是改元的信号。

次年，唐玄宗改年号为“天宝”。

这是唐玄宗在位的第三个年号，一个划时代的年号，带着甜美，也带着苦涩。

[元]任仁发《张果见明皇图》。图源：网络

天宝初年，大唐帝国依然在盛世的轨道上运转。

天宝二年（743年），从江南到长安的运河全线疏通后，来自全国各地的金银珠宝通过运输，送到长安禁苑的人工湖——广运潭。码头落成之日，唐玄宗亲临现场，观看货船入港。

这就是历史上著名的广运潭盛会。

每一艘船上载着来自南方的租赋、粮食、宝物，船员个个都是帅小伙、美少女。

为首的那艘船上，站着一个披着半臂织锦的年轻人和上百名美女。年轻人对着唐玄宗高唱道：

得宝弘农野，弘农得宝耶？

潭里舟船闹，扬州铜器多。

三郎当殿坐，听唱得宝歌。

唐玄宗排行第三，故昵称为“三郎”，“得宝”说的是前年“天降宝符”的祥瑞。

唱歌的年轻人身份特殊，是陕县县尉，他与民同舟，每唱一句，身后的上百个美女就跟着和，两岸的百姓山呼万岁，洋溢着欢乐的笑容。

此情此景，足以让唐玄宗忘记危机感。更何况，此前他已经将宋璟的《无逸图》换成了山水图，他不想再努力了。

开元初年，唐玄宗为了避免奢侈腐化，将后宫的金银器熔化，存进国库。

从此，吏治大大得到改善，朝野上下掀起一股清正之风。

开元年间，唐玄宗任命善谏的韩休为相，经常被怼到emo，甚至日渐消瘦。

但是，唐玄宗对左右说：“吾虽瘠，天下肥矣。”朕瘦了，百姓就胖了。

如今，曾经意志坚定、从谏如流的李三郎，渐渐丧失了心气。

杨贵妃得宠后，唐玄宗“视金帛如粪壤，赏赐贵宠之家，无有限极”。杨家姐妹每次出行，车马“饰以金翠，间以珠玉，一车之费，不下数十万贯”。

到了天宝七载（748年），善于钻营的杨国忠已经成为唐玄宗的宠臣，他账算得好，便奉命“专判度支事”。

杨国忠向唐玄宗提出财政改革的建议：“古者二十七年耕，馀九年食，今天置太平，请在所出滞积，变轻赍，内富京师。又悉天下义仓及丁租、地课易布帛，以充天子禁藏。”

开元盛世时，为了防备荒年，各地都设置了义仓，每年按地征粮，存在义仓中。杨国忠认为，现在天下太平，不如把各地义仓中的粮食都卖掉，换成布帛等轻便的货物，运来长安。

这项改革，可以把地方的财富都集中到中央来，满足唐玄宗晚年的奢靡生活。

天宝八载（749年）二月，唐玄宗带领百官参观长安城中的左藏库。这座大唐王朝的中央国库，储藏着来自全国的钱币和绢帛，金银财宝堆积如山。

唐玄宗看着杨国忠为他储藏的财富，洋洋得意之情溢于言表。他要臣子为帝国的丰功伟绩交口称誉，也为了满足自己的虚荣心，于是按官吏等级，当场赐予众臣不同数量的绢帛。

三年后，李林甫病死，杨国忠当上宰相，身兼四十余职。

唐玄宗沉醉在天宝的迷梦中，盛世之下，危机乍现，但他看不见。

《旧唐书》对此评价道：

如山有朽坏，虽大必亏；木有蠹虫，其荣易落。以百口百心之谗谄，蔽两目两耳之聪明，苟非铁肠石心，安得不惑？……谋之不臧，前功尽弃。

和杨国忠一样善于拍马屁的蕃将安禄山，凭借唐玄宗的信任，在十几年内逐渐控制河北，兼任范阳、平卢、河东三镇节度使。

安禄山经营地盘时，唐朝的制度危机也为其提供便利。

唐玄宗时期，在繁荣盛世的表面下，由于均田制日益崩坏，与之紧密联系的府兵制也早已无法实施。作为府兵的农民分配不到土地，也难以承担沉重的兵役，不得不走上流亡他乡、逃避兵役的道路。

随着府兵制废止，取而代之的募兵制，带来了严重的后果：

首先是唐朝的军费急剧增加，天宝末年，每年的军费开支是开元初期的7倍之多；

其次，募兵制下的职业士兵不同于兵农合一的义务兵，没有对土地和家族的眷恋，容易为边将所用，助长地方军事势力；

再加上节度使掌握地方大权，边境地区战事频繁，“猛将精兵，皆聚于西、北”，内外军事力量失衡。

因此，安史之乱前夕，安禄山已坐拥唐朝边防军的十分之四，唐玄宗却没有及时对两京、河北采取军事措施，仍然与杨贵妃“幸华清宫”，寻欢作乐。

天宝十四载（755年）十一月，安禄山在范阳起兵，率领15万大军趁夜出发，与另一个节度使史思明联合发动叛乱，史称“安史之乱”。

战争爆发后，唐玄宗在军事决策上接连失误，导致形势急转直下。

唐军前线溃败，唐玄宗没有三省自身，反而听信谗言，处死了带兵的将军高仙芝、封常清。

安史叛军打到潼关，唐玄宗又听杨国忠之言，强令老将哥舒翰出关与叛军决战，结果导致潼关失守。

天宝十五载（756年）六月，安史叛军距离长安不过一步之遥。

一天清晨，唐玄宗带着杨贵妃、太子李亨以及其他妃嫔、皇子、公主，还有宰相杨国忠、宦官高力士等人从禁苑的西门逃出了长安城。

这是唐玄宗最后一次以皇帝的身份走出长安城。

四十多年前，他也曾率领一队人马在京城驰骋，以迅雷不及掩耳之势夺取了朝政大权，但如今，他却为避叛军锋芒，不得不逃离这里。

（传）李思训《明皇幸蜀图》，描绘安史之乱中唐玄宗到蜀地避乱的场景。图源：网络

唐玄宗一行人向西走，来到兴平县的马嵬坡。

此时，宰相杨国忠仍然趾高气扬地指挥队伍，而随从护驾的禁军将士经过一天劳顿之后，饥困交加，早已对这个祸乱朝纲的奸相心怀不满。

愤怒的将士们恨不得杀了杨国忠泄愤，场面逐渐失控。

禁军将领陈玄礼担任护卫多年，经验老道，深知若无法安抚将士们的情绪，将引发哗变。然而，诛杀宰相这么大一件事肯定需要有一个位高权重的大人物支持。

陈玄礼找到了太子李亨，将杀杨国忠的计划全盘托出。李亨的态度很谨慎，史书记载，“太子未决”。

在这节骨眼上，不反对就是赞成。

正当禁军将士怨恨之际，有二十多个随行的吐蕃使臣饥不得食，围住杨国忠的坐骑诉苦。禁军看准机会，向杨国忠亮出兵器，并大声喊话：“杨国忠与胡虏谋反！”

据唐人姚汝能所著《安禄山事迹》记载，为首的是骑士张小敬，他“先射国忠落马”，众将士才一拥而上，杀死杨国忠。

杨国忠被安上“谋反”罪名，他的儿子以及杨贵妃的姐姐韩国夫人都死于乱兵之中，虢国夫人出逃到半路被追杀，自刎而死，而秦国夫人已在安史之乱前去世。

情绪失控的将士们把杨国忠大卸八块，用枪挑起他的首级，悬挂在驿站门外示众。

唐玄宗一听事态紧急，赶紧拄着拐杖走出驿门，慰劳将士，劝他们各自归队。将士们一动不动，剑拔弩张。

玄宗慌了，让高力士去问将士们还有何要求。将士们齐声说：“贼本尚在。”

陈玄礼替他们向唐玄宗解释说：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”杨国忠因杨贵妃得宠而受到重用，所以将士们一定要将她斩草除根。

唐玄宗愣住了。杨贵妃与他相伴多年，如今弃京逃难，不忍将她抛弃，只好说：“朕当自处之。”

大臣韦谔见唐玄宗犹豫不决，上前连着磕了几个头，血流满面，劝谏道：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”

唐玄宗还是不忍心，说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”

此时，侍奉玄宗多年的高力士也说话了：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣！”高力士不愧是宫里的老干部，这番话切中要害。如果不杀贵妃，将士们恐怕连玄宗都不放过。

杨贵妃象征了大唐鼎盛的时代，她未必是红颜祸水，却被作乱的男人们当成了罪魁祸首，而那个昏聩的老皇帝已经连心爱的女人都保护不了。

在与杨贵妃诀别后，唐玄宗痛心地下令将她处死，命人用白绫将爱妃缢死在佛堂前。

事后，高力士命人为贵妃遗体裹上锦衣，放上香囊锦袋，草草埋葬。

唐玄宗将痛彻心扉的记忆留在了马嵬坡，同时也意味着权力的消逝。

马嵬坡之变后，太子李亨在亲信的拥护下，前往灵武（在今宁夏）登基，遥尊逃入蜀地的玄宗为太上皇。后来，唐军收复长安，唐玄宗才被迎回宫里。

晚年唐玄宗。图源：影视剧照

宝应元年（762年），已退位的唐玄宗在长安神龙殿病逝，后葬于泰陵。

相比唐玄宗44年的皇帝生涯以及他开创的盛世，泰陵的规格显得太过简陋。

陵前的石狮子不足一人高，周围仅有一座陪葬墓，墓主是追随玄宗半个世纪的老宦官高力士。

泰陵之所以如此俭约，固然有战乱影响的因素，但还有一个原因，是唐玄宗似乎从未认真地考虑过自己的身后事，他可能也从没想到，开元盛世会以这样一种结局落幕。

参考文献：

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975

[宋]欧阳修，宋祁：《新唐书》，中华书局，1975

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011

[宋]宋敏求：《唐大诏令集》，中华书局，2008

(英)崔瑞德等：《剑桥中国隋唐史》，中国社会科学出版社，1990

赵剑敏：《大唐玄宗时代》，上海人民出版社，2007

蒙曼：《蒙曼说唐·唐玄宗》，陕西师范大学出版社，2013