在上世纪文革时期，山西的一个知识分子家庭里走出了一个不安分的少年。这个叫米家山的小伙子，从小就跟艺术分不开。当时的他，不仅痴迷绘画，还经常用父亲淘汰的老相机偷偷拍摄生活中的点点滴滴。那些被他定格的瞬间，已经悄然展现出未来导演的敏锐视角。别人家的孩子都在忙着背诵语录，他却总是偷偷画画，把自己对生活的理解涂抹在纸上。

下放农村的日子并没有浇灭他的热情。四年的乡村教师生涯，倒让他积累了不少创作素材。每当夜深人静，他就着煤油灯写写画画，把农村最朴实的生活刻进了记忆深处。那时的他，经常和村里的老艺人学习地方戏曲，这些民间艺术的熏陶，为他日后的电影创作打下了深厚的文化底蕴。

命运总是眷顾有准备的人。大学毕业后，米家山来到了峨眉电影制片厂。初到厂里时，他主动承担了许多别人不愿做的杂活，从道具布景到场记助理，事无巨细都认真对待。从一名普通的美术设计师做起，他默默观察着每一个导演的拍摄手法，研究着每一个场景的布置细节。即便是午休时间，也常常一个人在片场研究机位和灯光。

那时候的峨眉制片厂，可是人才辈出。米家山就像块干渴的海绵，疯狂吸收着各种专业知识。在与老一辈电影人的交往中，他不断汲取经验，逐渐形成了自己独特的艺术风格。终于，机会来了。他的处女作《漩涡里的歌》让业内人士刮目相看，紧接着《弯弯的石径》更是拿下了飞天奖一等奖。这部反映山区教育的影片，将他多年的乡村教师经历融入其中，真实动人的故事情节打动了无数观众。

俗话说得好，男人事业有成时最容易动情。三十岁那年，米家山遇见了让他心动的女人——潘虹。初见时，她正在片场试戏，清澈的眼神和自然的表演立即吸引了他的目光。那时的潘虹正是青春年华，一颦一笑都让人过目难忘。两人相识的过程，恰如一场精心设计的电影场景，充满了浪漫与诗意。

两个同样热爱艺术的人，很快就坠入了爱河。工作之余，他们常常漫步在峨眉山下的小径上，讨论电影、艺术，分享对生活的感悟。一年后，他们步入婚姻殿堂。在外人看来，这简直是金童玉女的完美组合：一个是冉冉升起的导演新星，一个是备受瞩目的演艺新贵。婚礼当天，整个峨眉电影制片厂都沉浸在喜悦的氛围中。

婚后的日子，米家山和潘虹都忙得像陀螺一样转个不停。他忙着拍戏，她忙着演戏。两人常常是一个在北京，一个在成都，聚少离多成了常态。八年的婚姻生活，两人真正在一起的时间竟然只有三百多天。这种聚少离多的状态，让原本甜蜜的婚姻渐渐失去了温度。即便是难得的团聚时光，他们的话题也总是离不开工作。

外界传出了她与导演杨延晋的绯闻。这些流言像一把锋利的刀，深深刺痛了米家山的心。面对这些流言蜚语，米家山选择无条件相信自己的妻子。他甚至专程飞到北京探班，用行动证明自己的信任。可是，时间和距离就像一把无形的刀，悄悄割裂着两人的感情。渐渐地，他们发现彼此的生活轨迹越走越远。

他开始渴望拥有一个完整的家庭。多年的艺术生涯让他深深体会到，再完美的作品也比不上一个温暖的家。可是对于正处于演艺事业黄金期的潘虹来说，生孩子无疑会影响她的发展。事业与家庭的天平，让这对原本恩爱的夫妻走到了十字路口。两人为此爆发了激烈的争吵，最终这场争吵成了压垮婚姻的最后一根稻草。离婚后，米家山把自己关在家里整整一个月，用创作来疗愈受伤的心灵。

人说感情的事无法预料。在一次聚会上，米家山认识了比自己小21岁的央视主持人王小丫。她的知性与活力，让这位饱经沧桑的导演重新找到了爱的感觉。年龄差距没能阻挡两颗心的靠近，他们很快陷入了热恋。王小丫身上独特的媒体人气质，与他过往经历过的演员们都不同，这种新鲜感让米家山感受到了第二春的甜蜜。

这段忘年恋一经曝光，立刻引起了轩然大波。但米家山和王小丫似乎并不在意外界的眼光，依旧我行我素。两人常常在京城的胡同里散步，享受着难得的平静时光。可是好景不长，两人在生活理念上的分歧逐渐显现。米家山向往安定的家庭生活，而王小丫却想在事业上有更大的发展。理想的差异，最终成了横亘在他们之间的鸿沟。

老人临终前的遗愿，是希望看到儿子能有一个完整的家。这份期待，让米家山倍感压力。丧父之痛加深了他对家庭的渴望，而此时的王小丫正处于事业上升期，两人的人生目标越发不同。经过深思熟虑，这对恋人选择了和平分手。这一次的离别，比起上一段婚姻的结束，显得更加平和。

经历了两段轰轰烈烈的感情，米家山选择了淡出娱乐圈。2004年，有消息传出他已经再婚。这一次，他终于找到了心灵的归宿。新的妻子是圈外人，不善言谈却懂得持家，给了他梦寐以求的平静生活。在她的陪伴下，米家山重新找到了生活的重心。