丧妻一年后，沈卓然的生活像一潭死水。每天重复着相同的轨迹，直到护士连亦怜走进他的世界。她的出现宛如一块巨石，遽然打破了平静的水面。沈卓然开始染发，穿上许久未碰的运动鞋，甚至每天坚持散步半小时。这些变化让周围的朋友惊讶，有人调侃他“焕发第二春”，他只是笑笑，不置可否。

连亦怜的照顾是医疗上的，她会在沈卓然吃药时递上一杯温水，在他失眠的夜晚轻声聊天。渐渐地，沈卓然发现自己开始期待她的到来。某夕暮时，他鼓足勇气，于小区花园之中向她袒露爱意。连亦怜没有立刻答应，也没有拒绝。几天后，她搬进了他的主卧，两人的关系正式确立。

沈卓然对这段感情投入得近乎天真。他会在连亦怜值夜班时准备宵夜，甚至偷偷买了一套情趣睡衣，试图维持两人之间的亲密感。朋友们劝他谨慎，他坚信这段感情纯粹而美好。

连亦怜的儿子突发重病，需要一笔不小的医疗费。她向沈卓然提出，希望他能把房子过户给她，以便抵押贷款。这个请求宛如一盆冷水，无情地浇灭了沈卓然的满腔热情。他惊觉，这段感情或许远不像他臆想的那般纯粹。

他开始重新考量两人之间的关系。连亦怜对他的照顾是真的出于感情，还是另有所图？她搬进主卧，接受他的礼物，是否早有预谋？这些问题在他的脑海中盘桓不去，致使他辗转反侧，难以成眠。吕原和聂娟娟频繁出现在他的生活中，她们对他的关心不带任何物质要求，这让他更加动摇。

最终，沈卓决然地选择终结这段关系。那套情趣睡衣被他塞进衣柜最底层，像是一个讽刺的象征——激情终究敌不过现实的考量。

许多单身老人在晚年渴望陪伴，再婚往往伴随着复杂的现实问题。子女的反对、财产的分配、医疗的负担，每一项都可能成为感情的绊脚石。

有人选择签订婚前协议，有人干脆只同居不结婚，还有人像沈卓然一样，在现实面前选择退缩。老年人的爱情，似乎总是比年轻人多了一层思虑。他们经历过人生的起伏，清楚现实的残酷，也更难毫无保留地投入一段感情。

沈卓然的经历引发了一个尖锐的问题：老年人的爱情，到底该不该涉及金钱？

支持者认为，感情不应受物质裹挟，真正的爱情理应纯粹无瑕。反对者反驳，现实生活离不开钱，老年人，医疗、养老都需要经济支撑，不谈钱的爱情才是天真。

问题的关键不在于“该不该谈钱”，在于“如何谈钱”。坦诚的沟通、合理的规划，才能让感情不被现实击垮。沈卓然的失败，恰恰是他渴望浪漫，又无法面对现实。

老年人的爱情，不该只有激情，也不该只剩算计。真正的幸福，或许是在认清现实后，依然选择相信感情。