鲁迅先生曾经表达过一种看法，一个人最大的悲剧莫过于生前被奉为领袖极力追捧，死后被塑造成偶像极力宣传。

近日，通过参与网上对民国学者胡适的讨论，笔者也有了一种看法：

一个人最大的悲哀莫过于生前殚精竭虑地以极具前瞻性的眼光和行动为后世造福音，谋福利，但是其死后却不为后世人所理解，甚至为后世所扭曲，然后批判，否定甚至彻底抹杀。

因为不能为人所理解，所以他为后世所谋的福利，所造的福音反而成了后世否定他、攻击他甚至诋毁他的最大利器。

比如胡适先生。

即使那些后来批判他、否定他甚至是攻击他，诋毁他的人也从来没有否认过胡适先生的贡献。

比如领袖毛泽东曾说，“胡适成了我的楷模”。郭沫若也认为，“胡适是现代某些文人心目中的孔子”。

然而，当代网络上却出现了一种不同于上世纪二三十年代的声音，甚至不同于上世纪五六十年代的声音，对胡适先生进行了全面的批判和否定。

众所周知，胡适是新文化运动的先锋，其在新文化运动中最重要的贡献就是彻底废除了文言文，使白话文成为了唯一的通用国语。

可时至今日，竟然有人说，胡适提倡白话文只是用一堆“屁话”代替文言文，“屁话”谁都会说。

另外，胡适一生都在宣扬民主与自由，都在为最广大的普通人牟取最基本的民族和最基础的自由，他一生的愿望就是让中国这样一个老大帝国的臣民逐步变为“公民”和“人民”。

可时至今日，竟然有人说，胡适一生言行举止最根本的目标，就是让国人做西方的附庸了。

最后，胡适一生都以“宁鸣而死，不默而生”为座右铭，坚持贯彻“有什么话，说什么话；说自己的话，不说别人的话；怎么想的，就这么说；怎么说的，就怎么写”。

可是，现在网上某些人攻击胡适最激烈的部分，却是说他是一只鹦鹉，是西方话语的搬运工，传声筒。

这不得不说是胡适的千古悲哀。

出生于官僚士大夫家庭的胡适，原本不必提倡白话文，就可以熟练的使用文言文获取知识；留学归来当即成为北大教授的胡适，大可以领着高额薪资享受着属于自己阶级的民主和自由；大可不必去冒天下之大不韪奔走呼号推广白话文，宣扬民主与自由。

可是，出于一个完全的人的理想和抱负，出于对中国绝大多数普通人切身利益的考虑，他还是选择了去做。

他去做了，并且部分的做成了。

可是享受着胡适事业成果的人，却并不买账。

为什么呢？这是他们知识匮乏所导致的的认知悲剧。

在有些人的认知里，胡适推广白话文是因为他古文功底不好，胡适宣扬民主与自由，是因为他是一个精致的利己主义者。

然而，他们没有想过，即使胡适的古文功底再不好，人家从小读的也是《论语》《孟子》《大学》《中庸》；他们也不会知道，在他们眼里精致利己的胡适，在当时人眼里，是一个真正的仗义疏财的，扶危济困的好朋友。

这种没有想过和不知道，其实是一种认知悲剧——

人始终理解不了他认知以外的东西。

对于理解不了的东西，他们不去拓宽自己的认知，只会囿于自己的认知怪圈，然后洋洋得意地说：

我不懂，我不信，我不知道！