情到深处，

自能见微知著，

将琐碎光阴织就锦绣。

世人论爱，常耽于声色之欢，殊不知至真之情，恰似陈年普洱，初尝平淡，细品方觉回甘绵长。

观天地万物，春日桃李争艳，秋日松柏守静，男子真爱之至境，亦在褪尽浮华后显露本真。

季慕林先生尝言：“深情若水，善利万物而不争。”

诚哉斯言，真情本无需锣鼓喧天，自在寻常岁月里深流。

华夏文明五千年，“责任”二字早刻入血脉。《诗经》有云“死生契阔，与子成说”，先秦将士甲胄未解，已在沙场立誓护家周全。

今人读《曾国藩家书》，见其每封必问柴米油盐，细至后院菜畦施肥之期皆亲自过问，方知大丈夫之责不在宏论，而在晨昏定省间。

钱钟书与杨绛留学英伦时，这位学贯中西的才子，每日执帚清扫寓所，寒冬腊月步行五里买回妻子爱吃的杏仁酪。

及至《围城》问世，世人只见其笔锋犀利，却不知这嬉笑怒骂背后，是数十年如一日伏案笔耕养家的担当。真丈夫从不说“我养你”，却在稿纸堆里躬身构筑现世安稳。

梁鸿孟光举案齐眉，传为佳话。细究其理，不在案几高低，而在相敬如宾的分寸。

《浮生六记》中沈复与芸娘夜游沧浪亭，芸娘欲观庙会而恐遭非议，沈复便为其备男装，这看似顽皮的举动，实则是将妻子当作独立个体尊重的智慧。

陈寅恪晚年目盲足膑，仍坚持为护士唐筼手录诗稿。每有访客，必正襟危坐，将夫人平生所著置于案头显要处。

这般学者风骨化作的柔情，较之年轻恋人的山盟海誓，更显贵重。

真尊重从不在人前作态，而在独处时仍持礼守节。

沈从文追张兆和，情书累牍不如一句“乡下人喝杯甜酒吧”。这位文学大师晚年为妻子整理书稿，总不忘在砚台边温着半盏蜜水，因知夫人畏苦汤药。

这般体贴，恰似苏东坡夜访张怀民，不必多言，只需共步中庭的默契。

齐白石九十一岁为胡宝珠作《红线盗盒图》，题跋中细数夫人三十年来为其调色理纸的晨昏。

画中红线女衣袂飘飘处，藏着的何尝不是老画师对妻子日日研墨的感念？情到深处，自能见微知著，将琐碎光阴织就锦绣。

梁思成问林徽因“为何是我”，答曰：“答案很长，需用一生回答。”

这对学者夫妻在战火中护送建筑古籍，李庄陋室里相扶著书，从未说过半句情话，却在营造学社泛黄的图纸间，留下比情诗更动人的注脚。

杨宪益戴乃迭这对中西合璧的学者，特殊年代里相携译完《红楼梦》。红卫兵撕毁译稿，他们便趁扫厕间隙在草纸上重写。

晚年有人问可曾后悔，杨先生指指案头并立的眼镜：“她近视度数总与我相同。”至情至性，原不需刻意坚守，自会在困顿中显其本真。

佛经云：“爱欲之人，犹如执炬逆风而行，必有烧手之患。”然真爱非炬火，实为暗室灯烛，经年累月照亮典籍上的蝇头小楷，温热汤药上的袅袅白气。

观王国维为莫氏夫人三十年不续弦，朱生豪予宋清如三百封书信，方悟大爱至简。恰似老树年轮，沉默里藏着雷霆万钧；又如古瓷冰纹，裂隙中自有气象万千。

这般情意，不在月下花前，而在秋风起时为卿添衣的指温里。