琼瑶一生在她的书里写过无数段歌词，

唯有上面一首独属于她那段18岁的少女时光。这段词和背后的故事，与她苦涩的初恋，以及深爱她的国文老师永远绑定在了一起。

01

故事开始的那一年，琼瑶正在台北女中念书。从小到大，琼瑶一直是家中4个孩子里成绩最差的，严重偏科，除了国文，其他功课一塌糊涂，最糟糕的数理化不是零分，就是二十分。父亲是出了名的教授，母亲能干又要强，怎么能接受女儿这样的成绩。为此，母亲几乎每天给她施压。如果你考不上大学，不仅是你的失败，更是全家的失败。何况还有弟弟妹妹在那里比着，相对于琼瑶，她的小妹简直优秀得不像话。

记得有一次，琼瑶揣着手中二十分的试卷回家，正踌躇着不敢拿出来给母亲签字。走到门口，听见妹妹在屋里哭得撕心裂肺，琼瑶慌忙问怎么了，原来妹妹是因为考试只得了98分，没有得一百。琼瑶当时就呆在那里了。深夜里，母亲拿着那张20分的试卷问她，为什么你一点都不像你的妹妹？心中一阵阵的绞痛，这已经不是她第一次受打击了。琼瑶深深的自卑感不止来自糟糕的成绩，还有从小不被重视的孤单，和她天生敏感早慧的性格。

就像她在自传《我的故事》里说过的，琼瑶对整个家庭，对父母的感情，比任何孩子都来得强烈。她热烈地爱着她的家人，也渴望他们每一个都爱自己。但是，拿到优秀的成绩，实现父母的期待对她来说太难了。那么敏感的她，眼看着父亲逐渐把爱转移到小弟身上。而母亲虽“努力”表现的“一视同仁”，但依然能够明显看出，她越来越爱小妹。现实不就是这样，有光芒四射的这个对比着，谁会更爱懦弱无能的那个。

当天晚上，她写了一封长信给母亲，然后吞下了一整瓶AM药。她对母亲充满了歉意，很抱歉不能给父母带来骄傲，只能带来烦恼。她拼尽全力也没有办法，为父母拼凑出一个完美的自己，所以，索性就此消失吧。当然琼瑶这次自杀没有成功，一个星期后，她从医院醒来，看到母亲紧握着自己的手，和哭红的眼睛。

02

既然没有死成，那生活还要继续。苦涩的日子并没有因此彻底改变，琼瑶的功课除了国文，其他的依然垫底，写作成了琼瑶唯一的发泄渠道。她对文学的热爱几乎到了痴迷的程度，而她的才华也透过文字在熠熠生辉。可惜父母好像只能看到她的缺陷，而她的国文老师蒋仁却能看到她的苦恼和优秀。

蒋仁当时四十多岁，比琼瑶大25岁，学识渊博、满腹诗书，诗词歌赋，书画篆刻无一不会，对文学有独到的见解，举手投足之间带着中国书生的儒雅气质。蒋仁不仅是琼瑶文学上的老师，更是她的心灵导师。在最初高山流水的相处中，琼瑶既学到了知识，也懂得了不少人生的哲理。但这样的感情是很容易变质的，琼瑶的依恋和崇拜，蒋仁的欣赏和怜惜，最终都指向同一个终点，爱情。

蒋仁曾经有过一段婚姻，来台湾之前，在故乡娶了才貌双全的师妹，一度过着幸福的生活，育有一儿一女。但在那个颠沛流离的战乱时期，命运对谁都是残酷的。战火让他和妻儿失散，生死未知，自己被裹挟着来到台湾。后来，他才知道妻子遭遇了巨大困境，因不愿改嫁，最终在家人的压力下，跳江自杀，这份为爱至死不弃的忠贞，成了蒋仁一生的遗憾和伤痛。内心有着无尽伤悲的中年书生，和才华横溢的自卑少女，爱情一旦滋生，谁又能拦得住哪。

可惜这段感情开始的懵懂，生长的也艰难。蒋仁走过大半生，自然知道他们之间很难有结果，琼瑶也明白这样不对。其实在他们的事情公之于众之前，两个人心里就已经受尽了折磨，无数次想理智地结束，又无数次失败。蒋仁经常喝醉，醉了就会用泪眼看着琼瑶说：为什么我们之前差了二十年？再醉一些，又会劝自己：二十年又怎样，当我们八十岁时，没有人会说我不该追求六十岁的你……透过纸背都能感受到这份感情的无助和绝望。

03

无助的两个人，拼命寻找出路。蒋仁恳切地请求琼瑶，一定要考上大学，实现父母的期望。唯有这样两人的爱情才有机会。

他跟琼瑶约定，大学里她有机会遇到很多男生，如果大学四年后，琼瑶仍然没有变心，他们便在一起。但事实没能让他们如愿，琼瑶高考落榜了。学业的打击、长久以来的压抑、父母的失望、爱情的无助，18岁的女孩再也承受不住又一次选择了自杀。父母也快疯了，琼瑶被再次救活后，在跟父母言语的激烈碰撞中，这段师生恋也曝光了。母亲的愤怒正愁没有出口，这下好了，所有的责任都归咎到蒋仁的身上。母亲采取了最激烈的手段，以“引诱未成年少女”“诱拐学生”的罪名，告到警察局、教育局。

老师最终身败名裂，为这段感情付出了代价，工作、薪水、宿舍、朋友、名誉……短短几个月，失去了所有。在台北已经待不下去了，蒋仁准备去台南，找个地方隐居起来，离别之前，他说：请为了我勇敢地活下去，一年之后，在你20岁生日那天，我会在嘉义火车站等你，如果你不来，第二天我再等你，我会继续等你一个星期，请你一定要来和我相聚！蒋仁在这一年里苦苦等待，但无法把一丝音讯传递到琼瑶手里。琼瑶也在这一年苦苦支持，但再次考学的重压，得不到蒋仁只言片语的讯息，失望和怀疑日渐加深。而母亲用这一年的时间努力编织亲情的密网。19岁的琼瑶就这样不停地在爱情和亲情之间被极限拉扯着。到了二十岁生日那天，母亲用最隆重的宴会，最动情的话语，终于把琼瑶留在了身边。嘉义车站的蒋仁终究没有等到他翘首以盼的少女。

然后就又是二十多年的孤独生活，他始终放不下这段感情，直到生命的最后一刻。两人再联系上已是多年后，得知蒋仁生病的消息，琼瑶托同学送过去2000元的款项，在写给蒋仁的信中说道：您是我最敬爱的老师，以后我会每月寄钱给您，请您不要拒绝。蒋仁并没有用琼瑶寄的钱改善生活，而是给自己买了件寿衣。1979年，蒋仁穿着这件寿衣离开人世，享年66岁。这一年，琼瑶嫁给了平鑫涛。

我们没办法假设，若当初两人真在一起了，往后余生是否真的就幸福长久。但是，站在如今的节点忆往昔，从他们分别度过的一生来看，蒋仁也许才是那个隔着25年的岁月鸿沟，真正深爱着琼瑶的男人，真诚，炽烈，也纯粹。

当下的我们，都是由过往经历的每一分钟、每一件事、每段经历、每次成长拼合而成。或许，琼瑶这一生执着与书写爱情，也跟她自己曾被这份高浓度的爱情，浸润过，甚至滋养过有关。