维多利亚港的夜风裹挟着咸涩，吹散了蔡少芬手机里未发出的生日祝福。
2022年那个被疫情割裂的秋夜，她蜷缩在淋浴间瓷砖上，听着三个孩子此起彼伏的咳嗽声，竟分不清脸上是花洒水还是泪——这是TVB昔日当家花旦结婚第14个年头，张晋在横店酒店睡得正酣，而她正用美工刀撬着卡死的退烧药瓶盖。
"他连装都懒得装了。"蔡少芬在《她的客厅》访谈中这句哽咽，撕开了17年婚姻的华丽锦缎。节目组特意准备的柔光滤镜，掩不住她脖颈处未消的针灸淤青——那是上个月中医调理时，因听见张晋要接武打片激动失手扎偏的。
最诛心的莫过于去年生日宴变荒诞剧。蔡少芬提前半月订好黄浦江畔餐厅，特意穿上2008年婚纱改制的礼服。
而刚从剧组杀青的张晋，竟在赴约路上拐进足浴店，最终顶着拔罐印记姗姗来迟。侍应生端着蛋糕呆立半小时，只见影帝蜷在卡座酣睡，蔡少芬机械地往嘴里塞着融化冰淇淋。
"你们见过凌晨四点的结婚证吗？"蔡少芬自嘲时，亮出手机里那张拍摄于儿童医院走廊的照片。2021年圣诞夜，她抱着高烧40度的三胎儿子狂奔急诊，张晋却在剧组庆功宴搂着女武替碰杯。最讽刺的是，那张庆功合影里，背景墙正是他们结婚照。
化妆师阿May永远记得2015年那个暴雨天。蔡少芬刚做完第五次试管婴儿，血水浸透礼服衬裙，却坚持要拍完母婴广告。"
她说这支广告费够买三个月进口保胎药。"更触目惊心的是梳妆台暗格里的病历本：三次流产记录，五次卵巢过度刺激综合征抢救，还有被生育摧残成网格状的子宫B超图。
为保住豪门媳妇之位，蔡少芬曾创下娱乐圈恐怖纪录：连续132天注射黄体酮，臀部硬结化脓到坐不下；孕吐最严重时把胃粘膜吐出，却要对着镜头啃生黄瓜维持"辣妈"人设。
最荒诞的是2018年三胎临盆前夜，张晋竟在赛车场庆生，她在产房边宫缩边给丈夫P赛车庆功图。
婆媳暗战：马德里街头的"消失儿媳"2019年《我最爱的女人们》西班牙录制现场，一场精心策划的"失踪案"揭开豪门疮疤。婆婆故意带错路让蔡少芬迷失异国街头，当摄制组找到蜷缩地铁口的她时，老人正悠闲喝着下午茶："年轻人就该多历练。"蔡少芬强撑笑容接过婆婆喝剩的咖啡，转身时被镜头捕捉到颤抖的指尖。
更隐秘的战争在房产证上。蔡少芬卖婚前房产贴补家用的事被扒出，而张晋母亲至今攥着儿子全部片酬卡。
有次蔡少芬想给保姆加薪，婆婆当众甩出账本："你生的三个吞金兽，这个月奶粉钱超支了。"这些话都被藏在综艺镜头外的收音麦记录下来。
病躯照妖镜：疼痛铸就的婚姻X光片蔡少芬的脊椎CT片，俨然成了婚姻的死亡诊断书。强直性脊柱炎发作时，她需要爬着给女儿盖被子，张晋却抱怨"别像个丧尸吓到孩子"。
乳腺增生手术那天，主刀医生从她乳房取出7个钙化结节，而丈夫的关怀短信夹杂在赛车改装报价单之间。
最扎心的是去年金像奖红毯。蔡少芬穿着束腰礼服，后腰处凸起的医疗胶贴被嘲"奶奶背"。殊不知那是前夜为陪张晋出席酒会，她吞下双倍止痛药过敏起的疱疹。
当她在洗手间撕扯胶布时，丈夫正与投资方畅谈新片，而她手机屏保还是17年前《水月洞天》的剧照。
觉醒序章：碎钻王冠与带血高跟鞋如今的蔡少芬开始学会在直播镜头前展示伤疤。当她撩起秀发露出颈后理疗火罐印，弹幕瞬间被"姐姐快跑"刷屏。
更微妙的是商务合作变化：她推掉所有母婴代言，转而接下女性独立珠宝品牌，广告词正是"碎钻也能折射整片星空"。
知情人透露，蔡少芬正秘密洽谈TVB台庆剧《涅槃》，角色正是被丈夫背叛后黑化的商界女王。更有意思的是她近期ins画风：晒健身照故意露出离婚协议书一角，配文"48岁才懂，爱情不是维他命"。
当蔡少芬在节目里擦掉最后一滴泪，镜头扫过她新做的暗红色美甲——那是用当年婚戒熔铸的甲油。正如网友"港岛不眠"的犀利评论："她给张晋生了三个未来，却弄丢了自己的现在。"
深夜的浅水湾豪宅区，蔡少芬工作室灯火通明。法律顾问进进出出，而张晋的豪车连续三晚停在九龙拳馆。
据说蔡少芬正在起草的离婚协议里，有个特别条款：要收回《一代宗师》里宫二那句"我喜欢过你"的台词版权费。
这场持续十七年的TVB式豪门大戏，终于要迎来真正的高潮。只是不知当幕布落下时，蔡少芬能否找回那个1991年参选港姐时，眼眸亮过维港烟花的自己？
