文 / 翠色绣眼鸟

这几天我的电脑屏幕有些拥挤。

不过我说的拥挤，倒不是指桌面上铺满了密密麻麻的快捷方式（至少这方面我还是很注意整理的），而是指任务栏的上方。具体发生了什么，我想大家一看便知：

是的，上面堆满了各种动物。

其实这是最近Steam上销量不错的一款小游戏：《动物栏》，或许有不少朋友已经入手了。

说是小游戏，它也确实够“小”，玩法什么的都非常简单，实际上就是桌面宠物，并没有什么惊为天人的设计。可就是这样一个普普通通的小游戏，竟然能达到1.9万的同时在线，以及截至目前的两千多条好评。

可想而知平时上班的时候有多少人在摸鱼……

这不禁让我想起前几天意外冲上热搜的《旅行青蛙》，因为它宣布了关闭渠道服。

要知道，《旅行青蛙》这个快十年的老游戏，在当初可是风靡一时，不仅斩二次元，也斩现充。那时候的朋友圈，流行的不是晒娃晒猫晒狗，而是“晒蛙”。

大家每天最关心的，不是午饭吃什么，而是自己的“蛙儿子”今天去哪旅行了、邂逅了哪些新的动物；要是看到它发回来的照片，能高兴好一阵子。

曾几何时我也是“养蛙族”的一员，但如今早已想不起是因为什么、是从哪天开始就没再打开过它，连游戏相关讯息都看不到了，当初热衷于“晒蛙”的朋友圈也早已移情别恋，以至于如果不是这次的渠道服关服，我甚至以为它早就没在运营了。

实际上，《旅行青蛙》的制作组Hit-Point在此之前也出过其他的放置类养宠物游戏，比如《猫咪后院》。

当初玩它的时候甚至还没有汉化，但好在是个非常简单的放置类游戏，只需要把猫咪们喜欢的东西放在院子里，然后等着它们被吸引过来就好，即使看不懂字，也不妨碍看猫。

我觉得从严格意义上来讲，放置类的养宠物游戏并不能算游戏，因为它几乎没有游戏性。但是，又有谁能拒绝可爱的小动物呢？

说实话，我玩《猫咪后院》的那时候，能啥也不干就看猫看上好久，这感觉就像是我曾经不想写作业，于是就盯着房间里的鱼缸发呆。

后来有了手机，但家里人管得严，基本上不能玩游戏，于是我就下载了《深海水族馆》，美其名曰“不是游戏”，倒是骗过了家长，因为乍一看确实不像游戏。

纯养鱼

当然，在电脑上我也没放过养宠物，那时候养的是QQ宠物。

这个小东西话多事也多，一会饿了要喂食，一会孤单了要摸摸，而且还会在屏幕上跑动，导致总被我姥姥吐槽妨碍她打双升，然后就把它丢到桌面的角落。

而且，我人生中第一次氪金也是交给了QQ宠物——因为不小心养死了，想复活要买复活币。

但其实QQ宠物并不是我第一次接触桌面宠物。

不知道还有多少朋友记得“瑞星杀毒软件”，没错，它的吉祥物小狮子就是一个桌面宠物。

那时候的杀毒软件是要购买的，而瑞星杀毒不仅包含了软件本体，还附赠了小狮子“卡卡”，在电脑休眠的时候它还会打呼噜。

在电脑和手机之外，电子宠物还有过另一种存在方式——拓麻歌子。

那时候动画频道的广告总是在放这种东西，不到巴掌大的小游戏机只有三个按键，用的是没有色彩的黑白像素画，却成为了一款万人追捧的时尚单品。

后来有个国产动画《晶码战士》，也发行了类似的小游戏机。即使有拓麻歌子珠玉在前，我依然架不住新潮电子宠物的魅力，一阵软磨硬泡总算是从家长那里求到了。

仔细想想，“养宠物”这件事其实是人类的本性，不论它是真实的，还是电子的，甚至不光是动物，还有植物。

我们总要在日复一日的生活中给自己找点“不确定性”，找点“养成系”带来的情绪价值。养一个宠物，远比养一个孩子成本低得多，而电子宠物的成本，就更低了。所以不难理解，为什么简简单单的放置游戏，就能让无数人趋之若鹜。

话又说回来，《动物栏》这游戏有一点不好，就是我无法将视线从这些小动物身上移开，这严重影响了我的工作效率。虽然可以点击左边的路灯，把游戏界面暂时隐藏，但谁又下的去手呢？

这世间只有一种东西是绝对正义的，那就是可爱。