哈哈跟莎莎还没结婚之前，大叔就已经出现在他丈母娘的生活里

工地上搅拌机轰隆隆转着，哈哈抹了把汗，看着浇灌好的梁柱在太阳底下泛着水泥光泽。要没有丈母娘和大叔撑着，这房子怕是要烂尾了。说来也怪，谁能想到现在在工地当顶梁柱的大叔，当年差点被哈哈当成骗子呢？

记得头回见大叔是五年前，丈母娘带他来家里吃饭。五十来岁的人穿着褪色工装，坐在饭桌边光扒饭不说话。莎莎偷偷拽我袖子："妈说这是她老家亲戚，你叫大哥就行。"我瞧着这人手脚粗大，倒像个干活的，可心里总犯嘀咕——哪门子亲戚能让丈母娘三天两头往家里领？

那年腊月二十八，雪粒子打得车窗噼啪响。丈母娘突然说想回郎勃拉帮探亲，非要我开车送。七百多里盘山路，我正发愁呢，这位"大哥"扛着棉被就来了："我跑惯山路，换着开。"说来也怪，他握方向盘的手冻得通红，愣是稳稳当当把车开到了寨子口。夜里守岁喝酒，我才从他老舅嘴里听出端倪——什么上门女婿，离婚净身出户，老家连片瓦都没剩下。

开春修鸡场那会，我算是见识了什么叫真本事。大叔带着三个徒弟，十天砌好三百平砖房。有天我起夜，撞见他蹲在鸡舍墙根啃冷馒头，月光照着他后脑勺白头发反光。丈母娘第二天就塞给我罐腌菜："让老陈就着吃，别老啃干粮。"这话说得，倒像她才是东家。

去年开建新房，包工头卷钱跑了。我蹲在没封顶的毛坯房里抽闷烟，丈母娘领着大叔掀开塑料布进来："明儿我带人上工，你只管买料。"第二天天没亮，二十多个工人整整齐齐码在院子里。大叔拎着水平仪挨个测地基，那架势比包工头还专业。

要说最让我触动的，还是去年跟他回老家那次。摩托开到村口土路，大叔突然刹住车："你往前走第三家，我在树下等你。"我掀开那户人家的门帘，炕上老太太拍着腿叹气："老陈命苦啊，离婚那会儿连双棉鞋都没带出来。"

回来路上我问他："咋不进屋？"他摩托车头一拐，溅起的水花打在路旁草叶上："都离了婚的人，还讨什么没趣。"这话听得我心里发酸，想起丈母娘前阵子给他织的毛线护膝，到底没敢多问。

如今工地上，大叔带着人支模板的样子活像年轻了十岁。丈母娘每天晌午准时送饭，总在他饭盒底藏两片腊肉。有回我开玩笑："您二位配合得比亲家还默契。"老太太瞪我一眼："胡说八道！"转头却往大叔茶缸里多舀了勺白糖。

要说这人啊，真是三十年河东三十年河西。当初净身出户的落魄汉子，如今成了我们两家都离不开的主心骨。前些天浇混凝土，四十多号工人三班倒。大叔守夜被蚊子咬得满腿包，丈母娘第二天就扛来蚊帐支在工棚里。我半夜查岗，看见他俩就着应急灯核对料单，那光晕罩着倒像幅老照片。

房子眼下起了两层半，丈母娘说等封顶要摆二十桌。我私下问大叔："到时候坐主桌？"他搓着手上老茧笑："我就是个帮忙的。"这话我可不信——上个月暴雨冲垮后山墙，他带头抢修那劲头，比自家盖房还上心。

要我说，这世上哪有平白无故的好人，都是将心比心处出来的交情。您说是不是这个理？等新房落成那天，我可得好好敬大叔三杯。不是敬他干活卖力，是敬他这把年纪了，还能把别人的日子当成自己的奔头来过。