作者：19K纯娱 素材：周建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1985年的秋天，我永远都忘不了。那一年，我25岁，正是年富力强的时候。我叫周建国，是河南商丘虞城县一个普通农村的庄稼人。

从小，我就跟着父母在田间地头里摸爬滚打。说起来，我也算是个庄稼把式了。只是，到了适婚的年龄，却还是打着光棍。不是我不想成家，而是我们家条件实在太差。我爹常年有病，全家就靠着我和娘种几亩薄田度日。

村里的王寡嫂，是我们生产队长的儿媳妇。三年前，她男人出车祸走了，留下她一个人守着一个破旧的院子。王寡嫂生得好看，身材也周正，虽说是个寡妇，但是看起来也就二十七八的样子。

说起王寡嫂，她倒是个热心肠的人。我爹生病的时候，没少给送药送饭。我娘总说："秋月啊，你这么年轻就守寡，不如再找个人家嫁了吧。"

每次听到这话，王寡嫂就笑笑说："婶子，我现在这样挺好的。"

那年秋天，村里的壮劳力都出去打工了。眼看着秋收的季节到了，王寡嫂家那几亩地的庄稼，就落在她一个人身上。那天早上，我正在自家地里收玉米，就听见王寡嫂在地头喊我："建国，能不能帮我家收割稻子啊？"

我抬头一看，只见王寡嫂站在田埂上，穿着一件藕荷色的棉布衫，下身是一条深蓝色的裤子，头上戴着一顶草帽，远远望去，倒像是一朵在田野中绽放的野花。

"行啊，等我把这块地里的玉米收完，就去帮你。"我答应得干脆，心想着她平日里对我家多有照顾，帮她收个庄稼也是应该的。

王寡嫂听了，笑得格外开心："那行，我先回去准备午饭，你来了直接到我家吃饭。"

说完，她就转身走了。我看着她的背影，不知怎的，心里突然一阵慌乱。赶紧低下头，继续收玉米。

到了中午，我把自家这块地里的玉米收完，就往王寡嫂家走去。她家在村子西头，是一个带着小院子的砖房。虽说是旧房子，但是收拾得很干净。

走进院子，就闻到一阵饭菜香。王寡嫂正在厨房里忙活，见我来了，赶紧招呼我洗手吃饭。

她给我做了四个菜：炒青菜、炖土豆、红烧茄子，还有一个荷包蛋。在这个年代，能吃上这么好的饭菜，已经很不错了。

"建国，你多吃点。"王寡嫂一边给我夹菜，一边说，"待会儿干活要费力气。"

我低着头，默默地扒拉着碗里的米饭，不敢抬头看她。不知道为什么，总觉得心里怪怪的。

吃完饭，我们就去田里干活。王寡嫂家有五亩水稻，按照我的速度，得干上两三天才能收完。

站在金黄的稻田里，我拿着镰刀，弯下腰开始收割。王寡嫂跟在我后面，把割下来的稻子扎成一捆一捆的。

秋天的太阳还是很毒辣，没干一会儿，我的后背就被汗水湿透了。王寡嫂见状，赶紧从田埂上拿来一个水壶："建国，喝点水吧。"

我接过水壶，咕咚咕咚喝了几口。抬头一看，只见王寡嫂也满头大汗，额前的碎发都被汗水打湿了，贴在脸上。她的脸颊被太阳晒得通红，却依然带着笑容。

"秋月嫂子，你歇会儿吧，我自己来就行。"我说。

"没事，我跟着你干。"王寡嫂摆摆手，"我这身子骨还硬朗着呢。"

就这样，我们一直干到太阳偏西。突然，天空中传来一声闷雷。抬头一看，乌云已经压了过来。

"要下雨了，我们快收工吧。"我说。

可是话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。我们赶紧往村子里跑，可是雨下得太大，没跑多远，我们就浑身湿透了。

好在路边有个废弃的草棚，我们赶紧钻了进去。草棚虽然破旧，但是好歹能挡雨。

王寡嫂浑身都湿透了，棉布衫紧紧地贴在身上，勾勒出婀娜的身姿。我赶紧把头扭到一边，心跳得厉害。

"这雨一时半会儿停不了。"王寡嫂看着外面的瓢泼大雨，叹了口气，"建国，要不你今晚就在我家住下吧。"

我一听这话，心里咯噔一下："这...这不太好吧？"

"有什么不好的。"王寡嫂说，"外面下这么大的雨，你要是回去，非得感冒不可。再说了，明天还得来收稻子呢。"

我还想说什么，可是雨下得更大了。最后，我只好点点头。

等雨小一点，我们就往王寡嫂家跑。到了她家，天已经完全黑了。

"你先去洗个澡，换身衣服。"王寡嫂从箱子里翻出一套她男人的旧衣服，"这是他留下的，你将就着穿吧。"

我接过衣服，心里一阵酸楚。想起王寡嫂的男人，那是个老实巴交的庄稼人，怎么就那么命薄，说走就走了呢。

洗完澡，换上干净的衣服，我走到堂屋。王寡嫂已经生起了火盆，正在烤衣服。

"来，烤烤火。"她招呼我坐下。

火盆里的炭火噼啪作响，映得她的脸忽明忽暗。她换了一身干净的衣服，头发还是湿漉漉的，却显得格外柔美。

"建国，你今年多大了？"她突然问道。

"25。"我答道。

"该成家了。"她说，"我听说村东头的小翠，一直想给你说个媳妇。"

我摇摇头："我家条件差，谁愿意嫁给我啊。"

王寡嫂沉默了一会儿，突然说："其实，我......"

话没说完，外面又是一个炸雷。我被吓了一跳，站起来说："时候不早了，我去睡了。"

王寡嫂给我安排在堂屋的一张小床上。躺在床上，我翻来覆去睡不着。不知道为什么，总觉得心里乱糟糟的。

半夜里，我听见外面的雨声渐渐小了。突然，一阵脚步声传来。我警觉地坐起身，就看见王寡嫂站在我床前。

"建国，我......"她的声音有些颤抖。

我的心跳得更厉害了："秋月嫂子......"

就在这时，外面突然传来一阵敲门声："秋月，开门！"

是王寡嫂的公公王大叔的声音。

我和王寡嫂都吓了一跳。她赶紧跑去开门，我则躲在床上，大气都不敢出。

"爹，这么晚了，有事吗？"王寡嫂问道。

"听说建国在你家？"王大叔的声音很严厉。

"是，他帮我收稻子，碰上下雨，就留下来了。"王寡嫂解释道。

"胡闹！"王大叔怒道，"你是个寡妇，让一个后生小伙子留宿，成何体统！"

"爹......"

"你赶紧让建国回去！"

我听到这里，赶紧穿上衣服出去："王叔，是我不好，我这就回去。"

外面的雨已经停了，只是地上还有积水。我顶着寒风，往家里走。走到半路，突然听见身后有脚步声。

回头一看，是王寡嫂。

"建国，对不起。"她低着头说。

我摇摇头："是我不该留宿的。"

"其实......"她欲言又止。

我等了一会儿，见她不说话，就转身要走。

"建国！"她突然喊住我，"我......"

话还没说完，远处又传来喊声："秋月！"

是王大叔在找她。

王寡嫂看了我一眼，转身跑了。我站在原地，看着她的背影渐渐消失在夜色中。

从那以后，我再也没去帮王寡嫂收稻子。村里人开始议论纷纷，说我和王寡嫂有什么不清不楚的关系。

后来听说，王寡嫂被她公公安排到镇上的亲戚家去了。再后来，她嫁到了外县。

时间过得真快，转眼就是二十年。我早已娶妻生子，可每到秋收的时候，看着金黄的稻田，总会想起那个雨夜。

有时候我在想，那天晚上，王寡嫂到底想对我说什么？如果没有那些打扰，我们的故事会不会有另一个结局？

这些问题，永远都不会有答案了。就像那场秋雨一样，带着太多的遗憾，消失在了记忆的长河里。

人这一辈子啊，总会遇到一些遗憾。有些人，有些事，明明近在咫尺，却终究要错过。也许，这就是命吧。

现在我已经四十多岁了，每当秋收的季节，看着儿子帮我收割庄稼的身影，我就会想起那个穿着藕荷色棉布衫的王寡嫂。不知道她现在过得好不好？是否也会在秋收时节，想起那个躲在草棚里的雨夜？

这些年，我再也没见过王寡嫂。但是在我心里，她永远是那个站在田埂上，穿着藕荷色棉布衫，戴着草帽的模样。就像一朵永不凋谢的野花，在我的记忆里，永远绽放。