深夜，办公室里死寂沉沉，唯有台灯洒下的昏黄光圈，紧紧圈住我孤独的身影。

手中那封信已被汗水浸湿，信纸边缘发皱，显然已被我反复摩挲无数次。

娟秀字迹此刻却似尖锐刀刃，直直戳进我心底最柔软之处。

“我喜欢你，你愿意和我在一起吗？”这句话在脑海中不断盘旋，搅得我心烦意乱。

我，赵宇，一个从偏远农村走出的退伍老兵，不过是个靠开车谋生的普通司机，怎配拥有这般炽热真挚的感情？

而写信的她，林悦，是公司老板视若珍宝的女儿，生活在繁华都市的云端，我们之间的差距犹如天堑，这让我满心惊喜瞬间被不安吞噬。

思绪飘回到几天前那个改变我生活轨迹的午后。

送完老板回公司，前台小张神秘兮兮地笑着走来，递上一个浅蓝色信封：“赵哥，你的信。”看到信封上熟悉又陌生的字迹，我的心猛地一紧，一种难以言喻的预感涌上心头。

我慌乱躲进无人的楼梯间，颤抖着拆开信封，当那几行字映入眼帘，世界仿佛瞬间停止转动，脑海只剩嗡嗡回响：“这，这怎么可能......”

1988年高中毕业后，我参军入伍，在运输连当了几年汽车兵。

部队生活如严苛熔炉，锤炼出我严谨的作风和过硬的驾驶技术，更让我学会在复杂环境中保持冷静。

新兵训练时，连长那句“开车不只是技术活，更是责任”深深刻在心底，成为我工作的准则。退伍那天，望着熟悉的营房和操场，心中满是眷恋不舍，战友刘辉拍着我的肩膀承诺：“老赵，别愁，有我在城里，肯定给你找个好差事。”

那时的我，想不到这句承诺会成为命运转折的关键。

回到农村老家，父母盼我成家立业，母亲频繁安排相亲，父亲希望我接手家里的薄田。可我心里清楚，种地并非我想要的生活。

在部队见识过外面的世界，让我对未来充满憧憬。面对毫无波澜的田野，内心空落落的。就在迷茫之际，刘辉带来好消息，他结识的林老板正缺经验丰富的司机。

面试那天，我穿上退伍时的西装，力求每个细节都彰显军人的严谨。林老板简单表示先试用一个月。

试用期里，我每天五点准时起床，认真擦车、检查车况，凭借努力，逐渐赢得老板信任，一些私人文件也放心交我送递。

直到那天，老板打来电话让我去火车站接他女儿林悦。在火车站，看到身着白色连衣裙、清爽大方的林悦，她亲切的笑容和热情的招呼，瞬间让我放松下来。

接下来的一周，我带着她和同学逛遍市里景点。林悦性格开朗，对一切充满好奇，她善良真诚，毫无富家千金的架子，看到流浪猫会安抚，遇到卖艺老人会聆听，这些细节让我对她多了几分敬佩。她总是叫我“赵哥”，一种特殊情愫悄然在我心中滋生。

假期结束，送她去火车站时，她真诚的感谢让我心中泛起涟漪。我以为这段交集就此结束，可一周后，前台递来的那封信，再次打乱了我的生活。

面对这份突如其来的感情，我陷入纠结，害怕自己的出身和现状成为她的负担。经过痛苦挣扎，我决定向老板坦诚相告。老板的理解和鼓励让我下定决心提升自己。

在老板和林悦的支持下，我参加高级驾驶培训、报考A2驾驶证，还利用业余时间学习管理课程。

学习过程充满艰辛，成绩不理想时，林悦的陪伴和鼓励给了我坚持的动力。

她的信任与理解，让我坚定了追求幸福的决心，勇敢地在这条充满挑战的道路上继续前行。