冲冠一怒，何赛飞刷屏了。

在“中国梆子大会”第二小组比赛中，她点评到一位选手时，愤而开炮：

你说为事业为中国戏曲坚守

哪有这么多高尚的想法

他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢

但是我们现在国家也好政府也好

我不知道这个平台说这样的话

可能到时候又要被停了

振兴戏曲真的不是喊得

这就是艺术家

大家都看到了这出戏很难演

就这么一个人叙述性的，带着情绪的

不是艺术家怎么能够把持住整个情绪

整一个把我们的眼球吸得牢牢地气都没有喘过

这样的艺术家不保护，不给予基本生存

给谁

几百万几千万花那么多钱排一台戏

得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到

戏呢？钱呢？到哪里去了？

台上这名优秀的老生戏曲演员，在山西晋剧团里待了五年没转正。

一个月1500块钱的工资，要养活一家人，演员闲暇时期只能跑滴滴、干兼职。

何赛飞为他的待遇打抱不平，说到激动处声泪俱下。

当她转过头来向观众质问：“戏呢？钱呢？”

爆发出令人不可思议的雷霆之怒。

哪怕意识到这番话有多么的不合时宜，将会面临多么大的压力：

“对不起，你们把我抓了去，我也要讲。”

印象中的何赛飞，面容娇俏灵动，带着江南女子特有的风情。

或许今天，我们该重新来认识何赛飞——一个性情刚烈、快言快语的江湖儿女。

01

艳

Sir对于何赛飞的了解，始于这是一个90年代——也就是国产电影的巅峰期——绕不开的名字。

越剧演员出身，有“越剧五朵金花”的称号。

两条柳叶眉，一双杏儿眼，一张中国古典的美人脸。

就连这种渣画质的采访，怼脸式的仰角拍摄，也依旧韵味十足。

何赛飞首次触电，是在80年代的越剧电影《五女拜寿》饰演翠云一角。

当时只有21岁的何赛飞，模样伶俐动人，煞是可爱。

△ 搭档的茅威涛，在当时也属于越剧当红女小生，一脸俊朗端庄的模样，非常吸粉

5年后，她在《红楼梦》里，饰演妙玉一角。

与其他版本里超凡脱俗的妙玉不同，何赛飞的脸上，有着俏皮、娇嗔的模样。

也符合了妙玉年纪尚小，虽住在庵里，却很难掩饰自己的少女神态。

到了90年代，何赛飞成了“第五代”导演争相邀约的对象。

张艺谋的《大红灯笼高高挂》里，她是“刀子嘴豆腐心”的三姨太，教会了颂莲在大宅门里生存之道。

李少红《红粉》电影里，她是从青楼回归平常人生活的小萼。

陈凯歌的《风月》里，她是被大门深院锁出病来的姐姐秀仪。

戏份不一定多，但导演对她绝对信得过。

李安拍《色，戒》时，也找她客串了一个麻将桌上的太太。

何赛飞最为人熟知的一个角色，大概就是《大宅门》里性格泼辣的杨九红。

从窑子赎出来后，入了白家，一辈子受尽了二奶奶的欺负，却依旧无怨无悔。

为了帮丈夫运药材，女扮男装，路过土匪窝，也碰到过日军官员。

她不是不害怕。

而是自己这辈子托付给了白家，托付给了一个花心的丈夫，只能如此。

她摘下巾帼，活出了那个年代的女性想都不敢想的人生。

在这些经典的角色身上，何赛飞总是绕不开一个身份——“姨太太”。

外表的美艳总是她留给人的第一印象。

但再看下去她有并非柔弱无骨，而是藏着一股不屈和狠戾。

《敌后特工队》很好表现了这种反差。

片中她饰演的小红云，是当时最漂亮的大鼓演员，拿手绝活是表演含灯大鼓。

为了赎丈夫的一条命，她不得不动用自己的美色。

可是当被迫要给日军唱大鼓时，她又果敢决绝，直勾勾地看着眼前的火烛，徒手按灭。

说不唱就不唱。

豪情，绝对是美艳的何赛飞不可忽视的另一面。

02

痴

越剧的功底，给何赛飞的影视表演带来很大的帮助。

但她演的角色绝不范式化。

表演要能传情，演员就要动情。

对一个角色，何赛飞做到了百分之百的投入。

《风月》。

她与张国荣的几次对手戏。

第一场，终于见到了弟弟的回来。

何赛飞在这一段里的眼神，虽多，但并非乱飘。

看到弟弟回来时，他们并不如正常姐弟关系那般坦荡，而是姐姐特地避开弟弟目光。

接着，从弟弟身边路过后，特意再瞟了一眼弟弟的身后。

踉踉跄跄地去关了卧室门后。

才敢猛然一把跪地，抱住弟弟痛哭不止。

在《风月》里，这两对姐弟的关系，从少年时期就是一种畸形依恋关系，所以，姐姐在肢体上、眼神上的不自然，也恰如其分地被何赛飞地拿捏住。

再看。

秀仪在得知弟弟要带如意离开家，去北京时，她执意让弟弟留下。

但，忠良恨透了这一切。

所以，此刻，何赛飞的眼神，虽然恍惚飘动，但始终都盯着前方稍微矮一点的地方，她愧疚，自责，没有底气。

她不敢相信自己的弟弟讨厌她。

但，在对话里，她的神态并不死板，在说“你连我都是讨厌”时，轻轻点头，加重了自己的肯定。

这一幕。

人物情绪的变化，以及她的动作走位，感觉融入了戏曲表演的经验，但并不违和。

她绕着弟弟转了一圈，她的爱好像要包围这个男人，但她的爱又是何等扭曲和癫狂。

在最后一场她与张国荣的对手戏，由于入戏太深，何赛飞身体一直处于紧绷状态，并伴随着肚子疼。

张国荣在拍完戏后，很贴心地陪着她缓解紧张情绪。

她的人戏不分，就是如此。

《大宅门》最开始导演郭宝昌定的演员，是由蒋雯丽饰演杨九红这个角色。

当蒋雯丽看了剧本之后，才发现里面与相片结婚的白玉婷，更是难能可贵的角色，她非演这个角色不可。

最后，还是临开拍了，郭宝昌才听别人的推荐，确定了让何赛飞饰演杨九红。

Sir每次看《大宅门》，都被她的爆发力深深折服。

哪怕何赛飞也说，她自己都没法重拍的镜头：

二奶奶弥留之际，遗留来一句话，说只有杨九红不能披麻戴孝。

她本本分分地一辈子，可二奶奶到死都不认她这个儿媳妇。

要知道当时在白府，连猫狗都要戴孝。

偏偏她不能？

原本杨九红已经做好了一套孝服，如今留给她的只有屈辱和不甘，她用牙咬着布料的一角，要把所有的怨气都撒在这件孝服上。

在拍这一段时，服化组跟她说，衣服上有个角，你到时候找找，撕开就行。

但，开拍的那一刻，人已在情绪中，哪里还有理智去找什么角。

何赛飞拿起来就咬，撕半天，连牙都拽松了才撕开，最后是看见了凳子上笸箩里的剪刀。

拿起来就是一剪子下去，才把衣服撕破。

在拍完这一段时，导演在屋外喊停她愣是没听见，不是灯光、摄影师们一起喊，她可能还沉浸在这段的表演中。

杨九红，可以说是在整个大宅门里除了二奶奶后，最敢爱敢恨的角色了。

为了爱情。

自己张罗着婚事，就这样嫁给了白景琦。

为了女儿。

在白家忍气吞声，只想有一日能再与女儿相认。

她活是一个“情”字。

死，也是一个“情”字。

她身上带有着一种难得的江湖气，在白景琦周围的女人里，她是数一数二的有胆识，有义气，有勇气。

无人能像何赛飞那样，将自己豁出去的演，演的像一个疯子，一个怨妇，一个被爱情、亲情背离的可怜人。

郭宝昌导演在一次综艺里爆料，一次何赛飞喝醉了，站在凳子上“骂”他：

你始终就没看中我是不是

我是谁

我是何赛飞

只有我能演杨九红

事实证明。

她不是演杨九红。

她就是杨九红。

03

爱

在“骂”着如今的戏曲面临的问题时，她只为自己辩驳了一句。

去拍电影是因为：

那我也因为是团里面排不到戏

我才去拍电影电视的

所有戏曲我能去的我都去的

我不是不爱戏曲

戏不好排，收入也不高，但就如何赛飞所说，皆因为一个字——爱。

越爱戏曲，就越会明白他有多难。‍‍‍‍‍

缺乏舞台，没有经费，如果不为爱发电就只有出走。

面对这样的现状，还能做些什么？

主演邢岷山，就是一名昆曲武生。

邢岷山刚拿到的时候还是心里犯嘀咕，他要演一个昆曲学校的校长，同时也是心理扭曲的凶手。

怎么把戏曲和剧情结合？

昆曲《牡丹亭》讲了一个死而复生的故事，而电视剧中女主念玫长得和死去的小姑玄珍一样，大家都在悄悄议论，是不是还魂了。

△《牡丹亭》也叫做《还魂记》

女主在窗外偷看剧团排练，就被迷得出神。

也像是杜丽娘与春香游园，对春色（青春）着迷的样子。

邢岷山的角色丁桡烈的罪行即将被揭发前，他反串出演了《游园惊梦》里杜丽娘。

教昆曲的他，自然也是懂台上戏曲里的身眼手法步的。

但懂得，始终和做到不是一回事。

所以你看，眼睛的动作却是非常死板。

他是无法演好旦角？

更像是，丁桡烈的犯罪事迹即将败露，心思全然都不在演戏上。

《入梦》，说得不单单是杜丽娘。

而是说出了丁桡烈内心在男、女性别之间的摇摆与混乱，也更像是一场梦，是男是女，亦梦亦真。

在《八角亭迷雾》里，戏曲选段都是邢岷山精心挑选的。

像是《牡丹亭》里杜丽娘压抑着自己的天性，与丁桡烈压抑着自己内在欲望，是相通的，形成了一种美学关照。

“你不把昆曲表演作为一种谋生手段的话，相反你对它的爱是由衷的，是最发自内心的。唱昆曲真的是很美妙的过程。”

邢岷山坦承，做演员带来的收入、资源等等相比普通人确实会更好，因此他有能力“爱得起”昆曲，“把拍戏挣来的钱投到我唱昆曲上面去，农忙的时候拍影视，农闲的时候唱昆曲。”

戏曲出身的演员，Sir还想到一位——李保田，12、13岁就进入戏班学艺学演丑角。

他同样在演艺的道路上，无法割舍戏曲情怀。

1983年，37岁的李保田演了第一部电影《闯江湖》，演的就是丑角艺人张乐天。

自降片酬出演《丑角爸爸》，就因为剧本打动了他——讲述一个丑角艺人的悲欢和坚守。

在李保田的理解中，“丑角里有对底层人的关怀”。

所以“丑角”并不丑，他对应的是一种美，身上折射的其实是一种包罗万象的人间大美。

丑角的插科打诨，内核却是苦涩的。

△ 电视剧《丑角爸爸》剧照

但我们看到这些，在坚守着戏曲，为戏曲奔走、发生的“角”。

都是老一辈艺人了。

戏曲的后浪在哪？

会不会老艺人谢幕后，戏曲的精髓也一同消失了？

如今，还有热爱戏曲的人，遵守其法则、制度，捍卫着传统戏曲的尊严。

在过年的时候，Sir还看到有这样的视频。

北方冬天，鹅毛大雪之下。

戏台上演员热热闹闹，就为台下零零星星的几位观众演出。

这样的视频并不少有。

谁能去说这群演员不敬业？

或是，去谴责现在没有观众去看传统戏？

谁能舍得。

谁又是应该负责的人呢？

也许正如何赛飞所说，戏曲已如一滩浑水。

总该有人要去蹚，有人去发声。

否则以后，还会有人，还会有戏吗？