26岁走红，28岁便选择结束生命，这个痛心的数字背后是对生命的无奈。

深秋的一个早上，阳光暖洒大地，尚于博站在天台。他的目光越过钢筋水泥，眼神涣散地注视着远处。监控拍下了他在天台来回踱步三个小时的画面，那份犹豫、彷徨，让人看了无比心痛。

没人知道那三个小时里他在想些什么，或许在回忆过往，又或许在给自己最后一次机会。最终，他还是选择了放手。

生前的尚于博给人印象阳光、开朗，工作认真负责，从不耍大牌。《天涯歌女》《杜拉拉升职记》等作品中，他的表演自然流畅，眼神坚毅，有人说他长得像古天乐。

童年时期，父母忙于工作，他常常独自待在家中，电视机成了最好的玩伴。那时的他，就已经开始模仿剧中人物，仿佛找到了宣泄情感的出口。

大学毕业后，凭借过人的外表和演技，他很快崭露头角。与张柏芝、马雅舒等明星合作，事业节节高升。表面光鲜的背后，谁又能想到他正承受着抑郁症的煎熬。

他很少向人倾诉，笑脸迎人时内心早已千疮百孔。这种被称为"微笑型抑郁症"的病症最为凶险，患者往往把痛苦深深埋藏。

曾经有一次自驾去机场，他迷失在玉米地里。两小时过去找不到出路，恐慌涌上心头。这段经历像极了他的人生，明明在努力寻找方向，却始终走不出心里的困境。

他留下的最后17个字令人泪目："我的死跟他人没有关系，无需责怪任何人。"即使在生命的最后时刻，他依然在为他人着想。

母亲毛爱珍的悲痛难以言表。葬礼上，她几次险些晕倒。面对网络上的种种猜测，她只说："孩子是生病了，这不是谁能控制的。"

为了不让悲剧重演，毛爱珍创立了中国首家关注精神健康的基金会。她说："我要让更少的父母承受这种痛苦。"这份坚强，让人动容。

娱乐圈像是一面放大镜，将压力无限放大。乔任梁、张国荣等人都曾饱受抑郁症折磨。他们用微笑面对世界，却在无人处默默流泪。

生命脆弱又宝贵。愿我们能学会察觉身边人的情绪变化，给予更多关爱。这个世界上没有解不开的疙瘩，只是我们还没找到那根对的线。