晚年的张学良坐在书房里，手里握着一封泛黄的信笺，泪水模糊了信纸上的字迹。这是他多年前写给于凤至的一封信，那封信传达了他对婚姻的不满和对她的误解，而今天，他愧疚地回忆起那段曾经的岁月，才真正理解了于凤至为他所做的一切。

回想起他们年轻时的那场婚姻，张学良记得自己是多么不情愿。虽然他年幼，但他渴望自己的伴侣是那些受过洋学堂教育或是名门闺秀。然而，他被父亲张作霖逼迫，最终妥协了。

于凤至是个智慧的女性，她用一首小诗表达了自己对这场婚姻的态度。张学良被她的美丽字句所吸引，感受到了她的魅力。然而，年龄差距和婚后的陌生感让张学良们的婚姻平淡而冷漠。

尽管于凤至在大帅府中巧妙地处理人际关系，赢得了上下的认可，但她的心里却空落落的。张学良对她只是相敬如宾，没有丈夫对妻子的爱护和呵护，这使得于凤至渴望浪漫的爱情，但得不到满足。她默默承受着张学良长期在外的离家，默默忍受着他身边的“其他女人”。

然而，于凤至并不是张学良心中所想的那个“伟大”的女性。他在一次采访中说出自己没有爱过于凤至，是被父亲逼迫娶她的。这番话对于凤至来说，无疑是个沉重的打击，但她依然选择默默付出。

于凤至出生在一个不平凡的家庭，她继承了父亲的聪慧，在私塾和师范学校都表现优秀。本来她有着成为时代前沿女性的可能，但婚姻改变了一切。

随着年龄增长，于凤至成熟睿智，她意识到自己是单方面的付出，但依旧选择默默守护张学良。她创办华北妇女救国会，积极参与公益事业，辅佐张学良慰劳沪战军士和受灾难民，为他的政治生涯增光添彩。

然而，一切的努力并没有改变张学良的心。当于凤至患上乳腺癌去美国治疗时，她本想病愈后即刻回到丈夫身边，却发现丈夫已经与别人结婚。虽然心如刀割，她还是心甘情愿地签下了离婚协议。

张学良后来回忆起这段婚姻，才明白了于凤至对他的爱与付出。她默默承受着他在外的放荡，默默忍受着他身边的“其他女人”，默默地为他打拼，为他攒下亿万家财，甚至留下两栋豪宅和股票等给他，确保他晚年衣食无忧。

张学良后悔地说：“娶妻当娶于凤至”，但这句话已经来不及弥补他对她的冷漠和伤害。于凤至的爱，不求回报，只是默默地付出。她是一个真正伟大的女性，虽然这段婚姻让她受尽委屈和伤心，但她依然选择宽恕和成全。

晚年的张学良看着手中的信笺，泪水不禁流淌。他再也回不去过去，再也无法弥补当年的过失。他希望有来生，他愿意用一生去守护一个爱他的女人，就像于凤至一样。但现实无法改变，他只能在回忆里，默默地向于凤至说一声：“对不起，我辜负了你的一片深情。”