2016年，《罗曼蒂克消亡史》将导演程耳再次推入观众视野。这部片至今被网友评为华语悬疑片前十名。
程耳是位有意思的导演，他较为沉默，过着简单的日常生活。对艺术，他坚守着自我理念，逐渐形成了程式风格。
01、程式美学多年后，时间来到2023年，程耳的《无名》出现在春节档影片里。
尽管有《满江红》和《流浪地球2》两部高人气作品，但观众对《无名》的期待愈发强烈，此刻看来，这三部电影已经形成了“三国鼎力”的现状。
今早，《无名》片方发布了一组全新海报，瞬间引发网友热议。
这组海报足够体现程耳的审美：明与暗相互衬托，光与影彼此应照。是静景，却隐约感到一景一物皆在动；是小图，却仿佛已看到放大后的辽阔。
毫不夸张地说，仅这几张空镜海报，已经把观众的心勾到电影院了。
我曾在一篇文章中读到，程耳钟爱对称的镜头画面，他对细节有偏执，无法忍受墙面出现白点，或床单没有铺平，如果可以的话，他甚至希望掌控雨滴的方向。
《无名》里有场戏，梁朝伟和日本人雨中对谈，雨水把梁的风衣淋皱了，程导即刻要求服装师把衣服捋平，重新整理好后再拍。
尽管在拍片过程中，分秒流逝的时间都是钱，程耳却宁愿“耗”到最后一刻，追求尽可能的完美，也不肯忍受赶进度赶出来的粗制滥造。
对待拍电影这件事，“慢”是他的特点。
从1999年北电毕业至今，他的作品一个手就能数过来。他有自己的节奏，外界很难对其造成干扰。
其实只要保质量，慢些又何妨。只要程式美学依然能迷住观众，时间就不是阻碍。
02、预告虽短，印象却深《无名》的片方给了两个预告，其中甲篇的第一个镜头，就吊起了我的观影胃口。
几位演员的位置，以及他们所在空间的布局，外加暗色调营造出的紧张氛围，至少有两个吸引点：
一方面视觉效果舒适，另一方面悬疑感是直给的，正因直接，让人好奇后面的故事。
随着预告往前推进，我印象极深的是一些群众演员（应该是群演吧），集体抬头看的镜头，他们的眼神里装着不同情绪，有惊恐，亦有愤怒。
这一幕不禁令人难受，任何战乱年代，受苦受穷的底层百姓最无辜。他们只想平安度日，却不得不沦为牺牲品。
影片里的“窗”值得关注，尤其是几个日本兵骑车而过的镜头，我好奇的是通过谁的视角，以及是在什么情况下。
预告里自然少不了打戏，据了解，王一博和梁朝伟有场打戏拍了9天，两人都没用替身。刚开始王一博不敢用力，又打了几遍后才敢下狠手。
被问到有何感受时，他坦言：“因为跟梁先生距离很近，一伸手就能摸到他的脸，非常开心。”这话我信，对方可是梁朝伟啊，哪个年轻演员不盼望和他合作呢。
虽然片方只给了几个打戏的镜头，演员们动作不水，眼神不飘，已然能想到正片将有多精彩。
03、演员阵容不乏看点这是王一博第一次出演谍战电影，他并没想到自己能被选中。
彼时，程耳面前摆了两三位年轻演员的照片，他一眼就看中了王一博。两人聊了一下午，《无名》第一位演员定下了。
拍戏期间，导演要求王一博减少使用手机，尽量避免和外界接触，保持孤独感和压抑感。没有戏份时，他就坐在监视器旁，学习其他演员对台词的处理和对肌肉的控制。
比起另一位主演梁朝伟，观众自然更担心王一博的表现。
而从预告看，他并没拉垮，不论是干脆利落的打戏，还是冷厉亦坚定的眼神，我觉得他在处理角色的状态时，表现力比之前准确且成熟。
如果说王一博让观众担心，那么梁朝伟则是让人安心。我个人认为，对他来说最差的情况是原地踏步，而非退步。
梁朝伟的眼神戏依然是男演员中的佼佼者，他能在短时内变化多种情绪，一个凝视或回眸，全是故事。
和他一样让观众放心的，还有周迅。预告里只给了周迅一个镜头，她抬头看向梁朝伟，似乎有满腔的话想说，最终却欲言又止。
王传君也是本片的看点之一，之前《罗曼蒂克消亡史》里也有他。那次是他和程导初次合作，他特意告诉导演不要看他之前的作品，许是怕在导演心里留下固定印象。
提到这次的拍摄，王传君印象最深的是一个阴雨夜，他和王一博在废弃工厂里，四面透风，特别冷。
那场戏拍了两晚，两人把各种表演方式演给导演看，在不断地重复中建立起了默契。
另外还有几位演员的表现值得期待：近几年活跃于影视剧的大鹏，在《无名》里戴着圆眼镜，蓄起了胡子；
朱韵的饰演者张婧仪，作为新崛起的“小花”备受关注；
海报上用一张侧脸，便将期待值拉满的江疏影，看起来身份不简单；
森博之的加入，让观众极期待他和梁朝伟的对手戏；
最后要提的是黄磊，虽然演技屡被网友调侃，但他仍旧片约不断。从海报看，黄磊的眼神并不空洞，情绪还算饱满，或许我们可以再信他一次。
如果每位演员都能正常发挥，《无名》的反响不会差。
若在此基础上，有几位能超常发挥，那么有精准的演技，有导演对美学的把握，再加上一些值得细品的镜头，这部电影成为黑马不是没可能。
结尾：我们回到影片的片名——《无名》，聚焦于地下工作者，他们身份特殊，游走在黑白之间，从事着危险的收集、传递情报的工作。
明知随时有暴露的可能，仍将生死置之度外。在个人与家国之间，选择了舍小我。这是他们的信仰，为此付出生命也甘愿。
影片最终敲定这个名字，在我看来，一来是向无名英雄致敬；二来是在当下信仰缺失的年代，试图给人们一些启示；三来是重提和平的重要性，无论何时，战争都是残酷的。
对这样一部内涵深刻的电影，祝福它能收获如潮的好评。感兴趣的朋友，春节追起来。
