在那本早已泛黄、纸张脆弱得仿若稍一触碰便会化为齑粉的日记中，美国老兵海洛德・摩尔豪森用略显凌乱的笔触，记下了 1950 年那个寒冬，他于长津湖亲历的、令其余生都无法释怀的残酷战争。日记里的每一个字，都好似是从他灵魂深处硬生生挤出来的，裹挟着彻骨冰寒与无尽恐惧，更饱含着对那些冻成冰雕的中国士兵深深的不解与震撼。

“1950 年 11 月，这该死的严寒犹如狰狞恶魔，将长津湖牢牢笼罩。我们陆战 1 师的士兵们，身着配备电热丝的最先进冬季作战服，可即便如此，那股子寒意还是无孔不入。当我初次见到那些组成‘冰雕连’的中国士兵时，只觉自己的血液都瞬间凝固了。他们就那样静静地趴在雪地里，保持着战斗的姿态，枪口对准我们可能现身的方向，仿佛时间在他们身上戛然而止。他们的脸上、身上覆盖着一层厚厚的冰霜，尽管那一双双眼睛已然失去了生命的光泽，却依旧透着一种令我胆寒的坚定。”

摩尔豪森在日记中多次提及，他实在难以理解这些中国士兵究竟在想些什么。他们身着如此单薄的棉衣，置身于零下三四十摄氏度的极寒之中，缺乏足够的食物，甚至连最基本的保暖装备都没有，却能凭借这般顽强的意志坚守阵地。在新兴里战斗的那个夜晚，他所在的部队遭遇了志愿军的猛烈进攻。“那些中国士兵宛如从地狱里杀出来的勇士，全然不顾我们密集的火力，前赴后继地发起冲锋。在激烈的巷战中，他们精湛的拼刺技术让我们心惊胆战。他们两三个人一组，配合得默契十足，每一次出刀都带着必死的决心。我们自诩为‘悍勇的突厥人的后代’，可在他们面前，我们的勇气仿佛瞬间被抽空了。”

战斗间隙，摩尔豪森和战友们曾小心翼翼地靠近那些冻僵的中国士兵遗体。他看到一个年轻的中国士兵，双手紧紧握着步枪，手指已然和扳机冻在了一块儿，指关节因用力而泛白。他的脸上带着一种超越年龄的坚毅，那干裂的嘴唇仿佛还在呼喊着冲锋的口号。“我当时就在琢磨，他的家在何方？他的父母是否知晓他此刻正躺在这里，化作了一座冰雕？他在生命的最后时刻，究竟在想些什么？是对胜利的热切渴望，还是对祖国和亲人的深深思念？”

在长津湖的日子里，摩尔豪森和他的战友们每日都被恐惧笼罩。志愿军的进攻如同鬼魅，常常在他们最意想不到的时刻骤然袭来。“我们的重型装备在这冰天雪地中根本无法发挥出应有的威力，坦克在雪地里举步维艰，飞机也因恶劣的天气无法提供有效的支援。而那些中国士兵，他们仿佛对寒冷和饥饿全然免疫，在这冰天雪地中行动自如。”

麦克琼斯，另一位陆战 1 师的老兵，在他的日记里同样留下了对中国士兵的深刻印象：“我当年见识过日本人的万岁冲锋，但他们与中国士兵完全不可相提并论。这些冲过来的中国士兵，他们眼神中闪烁着凶狠的光芒，似乎每个人心底都想着与我同归于尽，我从未见过如此勇猛无畏的敌人。” 当他们在战场上看到那上千具呈战斗队形冻结的志愿军遗体时，整个美军部队都陷入了长久的沉默。这些遗体手中紧握的步枪，枪口直指南方，仿佛在向他们宣告：这里，是他们誓死捍卫的阵地！

摩尔豪森在日记的末尾写道：“这场战争，虽说我们‘胜利撤退’了，但我心里清楚，真正的胜利者并非我们。那些冻成冰雕的中国士兵，他们用生命诠释了一种我难以理解的信念。他们或许输给了严寒，却赢得了我们的敬畏。每当我在夜晚回忆起那些冰雕般的身影，我的内心便充满了矛盾与困惑。我始终不明白，究竟是怎样一种强大的力量，能让他们在如此恶劣的环境下，依然坚守着自己的阵地，直至生命的最后一刻。”

如今，当我们翻开这些美国老兵的日记，透过他们的视角，愈发深切地感受到了长津湖战役的残酷，以及志愿军战士的伟大。那些冻成冰雕的中国士兵，他们心中所想的，是对祖国的赤胆忠诚，是对和平的殷切渴望，是为了身后的人民能够过上安宁祥和的生活。他们用自己年轻的生命，铸就了一座不朽的精神丰碑，让后世永远铭记。