失意的女子于信笺之上踯躅不前，已然十年矣，其夫仍未归来。

某年，凤凰网的记者采访余秀华时问：“你是怎么写出穿越大半个中国去睡你，这样的诗句的？”余秀华说：“你也会这么想，但是你不敢说出来。”性不是洪水猛兽，能把性写的如此干净的人，只有余秀华了。

一、

当然了《子夜的村庄》仍是个苦难的故事。

“他们的孩子在水池里，尸体打捞起来了”

人生总是有这样那样的变数，对于那些想过普通日子的小老百姓，无病无灾，生活安逸就是最大的愿望。美好的顶层一旦被设计，下面的变化，将使人处境堪忧。明天或意外，你不知道哪个先来？

农村的结构是母亲留在家里照顾孩子，父亲外出打工，赚钱。这个故事不幸，他们的孩子掉进了水池里，他问她孩子为什么没了？

“女人显然不会回她的信了，对于男人的质问，她也无法启齿”

然后男人外出北京十年，再也没有回来。

“女人的乳房有了肿块”

我们承认我们的身上有人性的卑劣，人性的弱点，喜欢看漂亮的，有钱的。但我们不能不面对人性卑劣后面的东西，中国人的性，是用来传宗接代的。人们的思想里面没有高深的见解，全部都是普普通通的想法。

二、苦难是人们要共同面对的东西

世上有很多显而易见的东西，最容易被人们忽视的是它。例如，人们构建家庭的目的是为了承受苦难（说的好听一点，就是面对生活中的风险挑战）但这一点极易被人们忽视，甚至忘却，抛之脑后，变成那句俗语。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”

唉，做鸟兽散，可能是我们社会的常态。

以往的农村并不是这样，有的家庭并不是这样，一方对另一方实行的是冷暴力。男人对女人拳打脚踢之后，数十年不回家，“男人总是说：你是我的，男人在洗脚城打电话的时候这样说了。”

村庄荒芜了多少地男人不知道。

我认为冷暴力是一个人最无能的表现。

三、

“女人的乳房有了肿块”

文末，我之所以写这句话，我想告诉大家的是，中国人的性主要以传宗接代为目的。明白这句话，我想我们应该明白某些沦丧的道德。

生活中不管面对什么，我想夫妻俩还是应该坦然面对。

余华在《蹦蹦跳跳的游戏》里写道：“他犹豫了一会儿后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸过去了手，他的妻子顺从地将头靠到了他的肩上，他搂住了她的肩膀，两个人很慢很安静地向西走去。”

故事中的这对夫妻，他们失去了他们的孩子，这是一个悲伤的故事。