北京奥运会开幕式上，当璀璨的烟火在夜空绽放时，总导演张艺谋的眼角微微湿润。这场举世瞩目的视觉盛宴中，少了一个他曾期待已久的身影。六年前，他为这位香港天后量身定制的角色，最终化作了电影《十面埋伏》片尾那八个字：＂缅怀梅艳芳小姐＂。

2003年底的香港，寒意渐浓。当张艺谋带着《十面埋伏》的剧本踏入医院时，病床上的梅艳芳已经无法起身。这位曾在舞台上光芒四射的＂大东亚舞后＂，此时只能以微笑回应这位内地著名导演的到访。张艺谋轻声说起为她量身打造的角色——一个充满神秘色彩的武林高手，既要展现她多年的舞台功底，又能让她突破以往的银幕形象。

而这个角色，最终成了一个永远无法实现的梦。

梅艳芳的艺术生涯，是一部从草根到巨星的传奇史诗。四岁半登台演出，七岁失去父亲，在母亲开设的歌舞团里摸爬滚打。命运给了她一副天籁之音，更赐予她不屈不挠的意志。从歌厅女孩到亚洲天后，从默默无闻到影视双栖，她用二十年时间完成了别人可能一辈子都无法企及的高度。

1987年，梅艳芳凭借《胭脂扣》一举封后，展现出超越歌手身份的演技实力。这让一直关注香港影坛的张艺谋认定：她是不可多得的演员苗子。但90年代的两岸三地影坛，各自有着难以逾越的市场壁垒。直到2002年，张艺谋才终于找到理想的剧本，准备邀请梅艳芳加盟。

然而天意弄人。2003年9月，处于事业巅峰的梅艳芳被诊断出患有子宫颈癌。这个噩耗不仅打碎了她继续拼搏的梦想，也打断了张艺谋苦心孤诣的选角计划。

在医院病房的最后一次见面，张艺谋还在讲述剧中角色的设计：那是一个将江湖气与艺术感完美结合的角色，需要表演者既懂武术身段，又能驾驭复杂的心理变化。这正是对梅艳芳舞台经验的致敬，也是对她演技的终极考验。

可惜这个角色，最终只能留在想象中。2003年12月30日，梅艳芳永远离开了这个世界。张艺谋只能在电影片尾，用八个字来表达他的追思与遗憾。

香港演艺圈资深人士透露，早在90年代中期，张艺谋就曾两次递出橄榄枝，但都因为种种原因未能促成合作。而这第三次机会，却被命运无情斩断。据知情人士称，张艺谋为《十面埋伏》写剧本时，就已经把梅艳芳的表演风格融入角色设计中。

2008年北京奥运会开幕式，被誉为张艺谋最宏大的作品。当璀璨烟火照亮夜空时，他在导演席上喃喃自语：＂如果她在该多好。＂这场举世瞩目的演出，某种程度上完成了他对梅艳芳的一个承诺——为她打造一个世界级的舞台。

时至今日，每当被问及与梅艳芳的未完之约，张艺谋总是陷入长久的沉默。在他眼中，这不仅是导演和演员之间的遗憾，更是中国电影史上一个永远无法填补的空白。那个专为梅艳芳设计的角色，最终成了银幕上的一个优雅的省略号，见证着时代更迭中未能实现的艺术梦想。

二十年后的今天，张艺谋依然坚持在片场寻找完美的演员。但在他心中，始终有一个角色，在等待着那个永远不会到来的表演者。这或许就是艺术创作中最动人的悲剧——它让我们明白，有些遗憾，注定无法弥补；有些等待，终将成为永恒。