美国作家赛珍珠（1892-1973）父母是来华宣教士，当她出生时，离开中国江苏，一个生活了12年的小村庄，那时疾病流行，她父母在中国失去了几乎所有孩子，后来却还是选择带着赛珍珠回到中国。赛珍珠是玩着中国游戏，学习中国的文化，上着当地传统的儿童学堂长大，这些体验都深刻地影响着后来她的文学创作生涯。她令人震憾的关于中国和中国百姓的描写，为她赢得诺贝尔和普利策文学奖，被誉为是十三世纪，马可波罗之后，最能让西方了解中国的作家，并激发她在人道主义事业方面做出努力。值得一提的是，赛珍珠热销的代表作——《大地》三部曲，普遍被认为在二战前夕，引发了西方社会对中国的同情，厌恶日本当时对中国的侵略行为。

《大地》对王龙这个中国安徽农民的刻写入骨三分，无论是人物性格还是乡土风俗，不输于任何中国本土作家，揭开神秘中国的层层面纱。后来还改编成话剧，各地巡演，可惜都是由美国演员扮演。

这天王龙结婚，他早起烧火准备洗澡水，外屋住着他的父亲，干咳了两声，要王龙端水给他。王龙赶紧先把茶水烧好给父亲喝。王龙父亲花了好几块大洋和一对银耳环，给王龙买了城里，黄地主家的丫鬟当媳妇，听说她长得并不漂亮，然而农民的妻子不用漂亮，只要能吃苦耐劳。

王龙请了七八个邻里亲戚，穿上蓝色新衣，破例还理了发，用竹篓装着买好的猪肉、鱼和豆腐，线香去黄家接新娘，站在门口却踟蹰许久，不敢进去。先是转到茶馆买了茶喝，又破天荒地给了旁边的乞丐两个小钱，好不容易有了勇气，进到地主家的豪门大院，又被门房羞辱了顿，才引进去见主人。女老东家看到王龙，想起来许给他厨房丫鬟这回事。阿兰自七八岁起就在黄家，她是山东人，饥荒年间要饿死了，父母卖了给黄家。新娘来了，王龙闻其声却不敢抬头相见，两人给东家鞠了躬出去。

回家路上王龙仔细地打量新娘，大方脸、小眼睛、宽嘴，一双大脚，她也不害臊，安静地跟着王龙，将他的竹篮提过自己手上，俩人一块去村庄的庙里给男女神像敬香。两根香柱的烟雾氤氲缭绕，合而为一，好似在为他们举行婚姻的神圣礼仪，此刻他们开始觉得彼此之间有了共同的联结。

——“这块土地上有了他们的家，养育了他们，也塑造了他们的神。”

王龙照旧每天在地里劳作，春耕播种，秋收打场。汗水浸泡着他的身体，然而他是满足的，他在为自己，为他的家而辛劳。阿兰起初留在屋里照顾老父亲和一日三餐。有一天，王龙发觉她悄然出现在身旁默默跟着他耕作。阿兰有些赧然地解释，屋里日落之前没什么活了。他们一起在田里翻犁播种，挥洒着汗水，相互配合着，有一种无需言语的默契，因为他们共同谱写着在这片大地辛劳的奏鸣曲。

直到他们收获了属于自己的果实，王龙有了儿子。孩子满月后，阿兰给他从头到脚置办了新衣裳，带上点心和王龙一起回去见黄老东家。阿兰发觉黄家光景已大不如前了。她心里也诧异着，自己上一年还只是这家人中的一个丫鬟。

——“饥饿能迫使任何人偷窃。”

王龙的庄稼收成很好，阿兰连给他生了俩儿子。黄家却渐渐败落，老东家吸鸦片，少东家荒淫无度。王龙拿粮食卖了钱，一小块一小块地买王家正在出售的土地。王龙的得意满足中却夹杂着一丝恐惧，生怕老天会妒忌他的好运。他将儿子带到庙里献香，年节给两座神像烧香，供上祭肉，不是心甘情愿而是怕它们给自己的生活捣乱。

然而该来的终究躲不过，天逢旱年、时雨不降，种下的庄稼都黄瘪枯干，寸粒无收。村庄里的百姓哀声遍野。他们受王龙叔叔的鼓动，说王龙家私藏粮食，待闯入家中后却一无所得。反而邻居老秦良心发现，从自己仅有的豆粮中拨出一小把，给王龙生产中的妻子救命。

因为饥饿，阿兰产出的小女婴一出生就死了。王龙和妻儿、老父举家前往南方江苏一带谋生。南方的水土肥沃，物产丰富，他们却只能流落街头，在自己搭的草棚里，靠购买救济粮维生。钱花光后，阿兰带着儿女、老父亲街头乞讨，王龙不甘讨饭，宁愿去拉黄包车赚取微不足道的小钱。虽然度日艰难，王龙却不甘沉沦，不仅不吃儿子偷窃来的牛肉，反而狠狠地教训他。

——“当富人太富，穷人太穷，仇恨悄然滋长。”

南方富庶，富人肥肠满脑，街头却有饿殍。一个老车夫告诉王龙，“当富人太富，穷人太穷，转变的时机就到了。”打仗的风声越来越紧，城里风声鹤唳，到处抓壮丁，王龙眼见同为黄包车夫的邻居在路上被抓走。王龙在巷口浇水老人的掩护下，逃过一劫。终于有一天，城门口喊声雷动，火光冲天，整个城都震动了。王龙与妻儿还有和他们相同命运的难民，却无所畏惧，因为他们已经一无所有，再没有什么可失去的，他们反而带着一丝兴奋静待命运来临。

那个夜晚，全城穷人潮水般地涌向城里的大财主家，赤手空拳、齐心协力地将大门撞开。里面的富人们早就将财产运走，携家出逃，只留下些家仆和笨重家具。王龙持着把长刀，走入侧室，不料有个冤主醉得不知人事地躲在温柔乡里快活，王龙一把提起这个待宰肥羊，这斯早已吓得面无人色，将财宝悉数交出。于是王龙有了归家的盘缠。

——“他和爱妾吃着、喝着，享受着，满足了。”

王龙举家回到北方的安徽老家。用财主家的银子买了耕牛，置办新的农具家用，重新在这片土地上播种春耕，当春苗生长，麦穗拔丝，就有了生的希望。

当收获的季节，大地仿佛要弥补它的歉意，加倍地结实产出。王龙心中有了喜笑，阿兰生了一对龙凤胎，按王龙父亲的说法是个“双穗”，意思是一颗穗左右有两粒果实。这是大地对王龙的祝福。天按时降雨，地里按时结果，一切岁月静好。

王龙从已颓败的黄家手中买下越来越多的土地，农忙秋收时自己忙不过来，还要雇帮工，他有了越来越多的粮食，建起了大谷仓，又卖给粮商。即使遭逢七年一遇的洪水，他不再害怕天灾，不再惧怕弄人的神明，甚至敢去咒诅它们。因为他已备好足够的粮食，不用再挨饿。甚至可以趁机高价卖粮，低价收购土地。

洪涝时田里淹水，无法耕作，四肢闲懒恶念生，王龙无事常去城里的茶楼听人闲谈，看到墙上挂的歌女画像，不想竟有真人。在老鸨的诱使下，他选中了莲花。

王龙迷上了这个年轻美貌的歌妓，将对阿兰不忠的一丝羞愧丢在脑后，甚至还把阿兰从南方财主家找到的一对珍珠耳环夺走，送给莲花，最后不顾一切娶了莲花作妾。

——“我总是要死的，而土地，我死后还会一直留下去。”

阿兰对于王龙不再是那位和他在田里劬劳的甘苦与共的生命伴侣，而是一把椅子、一棵树，只是他孩子们的母亲。而莲花能满足他的享乐和欲望。阿兰从没有责备过王龙负心，她只是暗暗地憔悴衰老。一天王龙偶然从女儿口中听到阿兰给小女儿裹脚时说的话：“没有男人爱大脚女人，就像你父亲不爱我。”引发他心中的内疚。阿兰日益消瘦无力，终于病倒。请来的郎中把脉，诊断出她怀中长了巨大肿瘤。王龙终于懊悔了。他不再去莲花的内院，衣不解带地服侍阿兰，他对阿兰说，愿意卖了所有土地，拿所有财产换取阿兰的生命。阿兰满足了，她说：“我总是要死的，而土地，我死后还会一直留下去。”阿兰挨到长子娶亲，在她床前举行仪式，祝福了他们，就死了。

王龙和无数男人一样抵抗不住美色的诱惑，任凭不知的餍足欲望作主拆毁了自己的家。明知自己辜负了阿兰，却自欺说所有男人都是这样，他对阿兰已经足够好。但终究敌不过良心的交战，忏悔自己所行。

——“我可怜的傻子，回到太阳下你的位置。”

王龙的二女儿在饥荒年间出生，也许太过饥饿导致的不良发育，她不会说话，只会痴痴地傻笑。还在南方时，王龙夫妻曾动过念要将她卖给富人家作丫鬟，和阿兰小时候一样。王龙却舍不得，一直下不了决心。后来发现了女儿的异样，庆幸没有卖了她，不然她让人发觉异常定有性命之虞。王龙在南方的困苦年间，常常抱着这个对着他笑的小东西，从她一无所知的笑脸中得到安慰。

后来返乡，家道渐起，常常无人看顾这个可怜的孩子。没人管她 有没有吃饭， 也没有人雨天拉她进屋躲雨，出太阳时带她出来见阳光。王龙决定自己亲自来照料她，雨天拉她到屋檐下，天气好时带她出来在晒太阳。

——“要是你们卖了地，一切都完了！”

王龙到底发家了。他买下广大的田产，雇了许多的帮工，盖了很多粮仓，他成了城中乡里的大户。三个儿子样貌堂堂，长子做先生，次子经商，小儿子带在身边学习务农，王龙心想各行都要占个数。后来王龙在长子的提议下买下当年阿兰做丫鬟的黄家宅子，将它重新修葺，布置一新，王龙的家代替了昔日的黄家。每年这个大宅子都有新生命诞生，儿孙满堂，除了短暂的土匪兵捣乱，一切相安无事。王龙逐渐年老体衰，他和晚年纳的小妾梨花，带着傻女儿回到乡下老宅。十年后，他走到了生命的终点。两个儿子商量着卖了田产，各自分家做生意。王龙听到给急哭了，大叫：“要是你们卖了地，就完了！有土地才有一切！”他把一小把泥土紧攥在手中。

临终床上，两个儿子指给他看定制好的上等棺材，王龙摸着即将躺进去了绸缎般的木质，笑了。儿子们轮着给他形容，等他出殡时全城全乡的人都会出来给他送葬，像个大人物，人们争相着想看抬他的棺木是何等贵重。妇女小孩会为他哀哭，声势浩大，因为他家是个大户，人丁兴旺。他们许诺在他的新墓前，烧上预备好的精制纸屋，好让他在地下一无所缺。他们会请和尚来做法事，直到他的阴魂平安散去。王龙听着描述的所有一切，幻想着，满足了，他拥有该有的一切，没什么遗憾的。夜间在小妾安慰他：“你不会死”的谎言中挣扎着咽了气。

王龙的一生是我们父辈和祖辈的缩影，他们将全部的痛苦和热爱倾注在交织着他们汗水和泪水的大地，那里有他们生命的根脉。他们就像一颗种子，埋在土里，生苗开花结实，还复本原。又像一颗穗子，包含百粒，落在地里，成为种子又再结实，如此生生不息。

（注：本文引用的文本为作者从英文原著自译，中文《大地》三部曲去年出了全译本。文中图片采用了美国话剧《大地》中的素材。）