‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌还记得2003年那个燥热的夏天吗？网吧里烟雾缭绕，四十台大头显示器上清一色晃动着骷髅洞的阴森场景。角落里有个穿校服的少年，左手夹着三块钱一包的红梅烟，右手握着滚轮鼠标，屏幕里三个不同职业的角色正在轮番刷怪——那不是沉迷游戏的网瘾少年，而是中国最早的游戏打工人，月入八千的传奇代练。

当年在沙巴克城门口，总能看到顶着＂代练＂前缀的玩家像商贩般叫卖。有位河南老哥专接战士代练单，两个月时间用三台二手电脑养活了整个家族。最传奇的是他接过某温州老板的订单，对方开着奔驰送来整套雷蛇设备，还特意在网吧包了VIP包间，只为让他专心冲刺全区第一个拿屠龙的账号。那时候的代练费能抵普通工人半年工资，但真正让人眼红的不是钞票，而是他们手里流转的顶级账号密码。

说到自由，代练们确实不用朝九晚五打卡。我认识个东北小伙，每天睡到日上三竿，穿着大裤衩趿着拖鞋晃进网吧，边啃煎饼果子边给土豪号挂机。但这份自由背后是昼夜颠倒的代价，有位代练曾连续72小时守在沃玛教主刷新点，硬生生把客户道士号的狗书爆率从0.1%磨到100%。他们像游走在虚拟世界的雇佣兵，用青春换来的不是诗和远方，而是永远刷不完的祖玛阁。

最魔幻的莫过于那些游走在神豪账号间的故事。记得有代练接手过某位神秘大佬的法师号，仓库里躺着全区唯一传送戒指，背包永远塞满疗伤药，每次上线都有十几个行会成员鞍前马后。更夸张的是8L的御用代练，据说能调动整个行会的资源来保障冲级效率，连沙巴克城主都要给他让出安全区的黄金挂机位。这些打工仔在虚拟世界里体验着帝王般的待遇，转头却要面对泡面火腿肠的日常。

鲜为人知的是，代练们还要充当游戏世界的＂清道夫＂。某次攻城战前夜，六个代练通宵轮班，硬是把敌对行会老大堵在比奇城安全区十二小时。他们像精密运转的齿轮，用最枯燥的重复劳动维持着土豪玩家们的荣耀。如今想来，那些年我们膜拜的顶级装备，可能都沾染着某个代练键盘上的汗渍与烟灰。