1989年8月的一天，郭若梅踏上了久违的回乡之路。当她的飞机缓缓降落在山东青岛机场，熟悉而又陌生的景色让她不禁泪流满面。她把女儿和妹妹留在了故乡40年。两年前才终于联系上了妹妹，从妹妹口中听到了一个令人震惊的消息——她的女儿已经失踪了三十多年。面对妹妹激动的哭泣和痛苦的告白，郭若梅的心情复杂至极。她到底错过了什么？
1949年，国民党在大陆的败退，数以万计的士兵和他们的家人涌向台湾，逃离着战火和不确定的未来。对于这些人来说，离乡背井是身体上的迁徙，更是心灵的重创。故土、亲人、熟悉的环境，都成了他们再也无法触及的远方。
徐良玉和郭若梅就是这群失落灵魂中的一对。徐良玉是一名年轻的军官，他背负着家族的期望和国家的命运，郭若梅是那个时代无数平凡妻子的代表，默默支持丈夫的决定，无力改变即将到来的命运。那一年他们和其他无数家庭一样，踏上了去台湾的船只，远离了他们心爱的故土。
1988年，台湾与大陆终于开启了长期封闭的探亲通道。他们终于有了回到故土的机会，可以在余生的时光里，再次与离散多年的亲人团聚。对于郭若梅来说，这一机会弥足珍贵，它是对自己四十年漂泊生活的某种解脱，更是对亲情的一次深刻寻求。
在见到妹妹郭若兰后，她突然跪了下来，双手撑着地面，声音沙哑坚定地喊道：“姐，你终于回来了，我……我对不起你。我把敏敏弄丢了，找了她三十多年，始终没有找到她。
从青岛回济宁老家的路上，车窗外的风景如流水般迅速倒退，郭若梅的目光一直停留在车内。妹妹郭若兰的哭泣依旧在耳边回响，低沉的抽泣声仿佛穿越了时空，带她回到了那些充满痛苦与无奈的往昔。
在郭若梅27岁结婚时，向未婚夫徐玉良提出了一个要求，
徐良玉对于郭若梅提出的条件完全理解，没有了后顾之忧，郭若梅终于松了口气，决定和徐良玉一起步入婚姻的殿堂。婚后她带着妹妹郭若兰一起搬到了徐良玉位于青岛的家中，开始了新的生活。
1949年5月的一个午后，徐良玉匆匆从青岛赶回家，脸色苍白，气喘吁吁，显得有些狼狈。他一进门便迫不及待地向郭若梅询问：“你愿不愿意和我一起去台湾？”他的声音中带着急切与期盼，显然是收到上级的命令，必须尽快离开大陆前往台湾。
船上的环境异常艰苦，海上行程漫长，连最基本的医疗保障都没有。郭若梅担心自己七个月大的孩子在船上生病，无法及时为她提供照顾。那个时候，没有医院、没有医生，他们又该如何应对？
最终郭若梅深深地叹了一口气，做出了一个痛苦的决定。她忍痛将怀中的女儿和在一旁依偎的妹妹留了下来，自己与徐良玉一起踏上去台湾的征途。
她和徐良玉离开后，妹妹郭若兰16岁时通过一个亲戚介绍认识了一个大她十岁的解放军士兵。两人婚后不久，李建华的上级下达了命令，他需要前往厦门工作。由于当时的厦门局势仍不明朗，李建华到达时不一定有固定的住处，他们决定先去厦门打探一番，了解具体情况，等一切安排妥当之后再接继母和敏敏过去。
一年之后，郭若兰回去接敏敏。当她推开老屋的门时，迎接她的却是令人无法承受的空寂。屋内陈设一如往常，但没有了熟悉的身影。四周死一般的寂静中，郭若兰的心忽然被一股不安的预感紧紧捆住。
附近的乡亲说继母已经改嫁了，敏敏也随她消失在茫茫人海中。精神上的剧烈冲击让郭若兰几乎失去意识，最终导致郭若兰不幸流产，几个月的孩子也随之离开了她的身体。由于当时农村医疗条件极为简陋，她没有得到及时的治疗，最终导致了无法恢复的身体伤害——她失去了生育的能力。
为了不耽误李建华的未来，她最终选择了与丈夫离婚。郭若兰的内心始终无法放下敏敏。她常常回到济宁，寻找任何可能的线索，打探着敏敏的下落。她心中始终相信，敏敏还在某个地方，等待着她去寻找。
这段漫长的等待和追寻过去了八年。一天，郭若兰突然接到了继母的一封信，她在信中深情地请求郭若兰回来一趟。她没有迟疑，马上准备了行李，急匆匆赶往四川。在她抵达时，继母已经去世。
继母的去世让她失去了唯一可以询问敏敏下落的线索。那些年的心血，那些为敏敏寻找的日夜奔波，都被无情的现实击得粉碎。敏敏在哪里？郭若兰的心中再无答案。
后来郭若兰在一个卖货郎处得知了敏敏失踪的细节，1953年继母接到了一项活儿，专门给丧事做布，为了尽早完成，继母让敏敏和村里的其他孩子们一起玩耍，自己忙着做工。
直到黄昏时分，她才注意到，其他的孩子们纷纷回家了，唯独敏敏还没有回来。她心里隐隐感觉到不对劲，急匆匆地放下手中的活，赶往村口的树林。可当她到达那里时，树林里空无一人，敏敏的身影杳无踪迹。
继母的心猛地一沉，她的脸色煞白。愧疚、恐惧、悔恨一时间涌上心头，继母觉得整个世界都变得沉重无比。她明白，她放松警惕的那一瞬间，敏敏就永远离开了她。而这个伤痛的现实，让她无法面对郭若兰，无法面对曾经对她寄予厚望的亲人。
几天后，继母收到了一封来自郭若兰的信，信中告知她，郭若兰准备来接敏敏了。她慌乱中决意逃避，不敢面对郭若兰，也不敢面对那个已经失去的敏敏。她选择了离开，跟随一个正在做生意的竹器商人去了四川。
病重之际，她知道自己不能再继续这样逃避下去，她拖着虚弱的身体，写下了一封长信，寄往千里之外的郭若兰。
经过长时间的思考和筹划，姐们俩决定将继母的墓地从遥远的四川迁回老家。她觉得，这是对继母最好的安慰，也让她可以“落叶归根”，与这片土地再度紧密相连。
之后郭若梅也没有忘记她自己和妹妹的未来。她决定将自己积累的财富与经验传承给下一代，自己做生意的大儿子，继承了她的智慧和眼光，开设了一家工厂，位置就在老家附近。这样郭若梅和她的儿孙们，可以不时回到家中生活，亲情与事业得以在这片熟悉的土地上扎根。
对于心中一直怀有愧疚的妹妹郭若兰，郭若梅并没有让她独自承受那份痛苦。在继母去世后，郭若梅邀请妹妹前往台湾，享受了几个月的悠闲时光，放松身心，释放心中的重负；回到老家之后，郭若梅还亲自照顾她的生活，确保她的晚年能够安享天年。妹妹那份深深的自责，渐渐被这份温暖的关爱所治愈。
郭若梅知道，这就是生活的一部分。人生的路上，难免会有无数的风风雨雨，遭遇过背叛、伤痛、离别，也曾有过欢乐与期待。她明白命运并非总是公平的，每个人都有自己的苦楚与挑战，正是这些曲折的经历，才让生活更加丰富，才让她懂得珍惜眼前的一切。
