晚上八点，我拖着疲惫不堪的身体，掏出钥匙打开家门。屋内的欢声笑语瞬间将我包围，却如针般刺着我的耳膜。客厅里，十几口人围坐，小姑子穿着新裙，在暖黄灯光下光彩照人，对着镜头比耶，桌上的水果和蛋糕已被吃了不少。

“哟，你可算回来了！” 婆婆笑眼弯弯迎上来，语气却像招呼外人般冷漠，“我们都吃了点心了，大家都等你回来做饭呢。”

我僵在玄关，鞋脱到一半，手攥着包带，大脑一片空白。瞥向厨房，空荡荡的灶台毫无热气。

“妈，我今天……” 我干涩沙哑地开口。

“哎呀，快去快去，大家都饿了。” 婆婆不由分说半推着我进厨房，念叨着，“鸡剁小块，排骨先焯水，看看菜够不够……”

迈进厨房，刺鼻洗洁精味与冷空气袭来，手指刚触水，刺骨寒意传遍全身，指关节僵硬。透过玻璃门，我看到丈夫窝在沙发玩手机，沉浸其中，自始至终没看我一眼。

“老公……” 我轻声唤，回应只有手机提示音。我咬着牙，眼眶发热，满心委屈：一家人欢庆，我累到七点半，连饭都没吃，到家还得伺候大家。

在油烟中，我机械翻炒，锅铲声盖过外面欢笑，胃里抽痛，心里更是空落落的。

饭菜上桌，婆婆大喊：“快来吃，她做好了！” 那一刻，看着众人一拥而上，我觉得自己荒唐至极，像个被随意差遣的丫鬟，只有疲惫与心寒。

饭桌上，小姑子咽下红烧肉夸道：“嫂子，你做的红烧肉还是老味道，太好吃了。” 我扯扯嘴角，这背后的心酸，她怎会懂。

饭后，杯盘狼藉，我默默收拾碗筷走进厨房。水流冲击碗筷的叮当声，似重锤敲心。积压的委屈、愤怒爆发，我放下盘子，大步走出厨房。

“妈，今天小婉生日，我加了一天班，回来就做饭、收拾…… 这合适吗？” 我直视婆婆，眼眶泛红，声音颤抖。

婆婆笑容一僵，眼神闪躲：“哎呀，人多嘛，你做饭拿手，大家想吃你做的。”

我转向丈夫，走到跟前盯着他低垂的脑袋：“你觉得呢？你不知道我加班？”

丈夫身子一缩，头埋更低，嗫嚅：“我…… 这不是一直这样嘛。”

我仰头苦笑：“我不是不愿做，就想听句‘辛苦了’，有那么难？”

空气仿若凝固，几秒死寂。婆婆尴尬搓手：“那啥，的确辛苦了，下次点外卖。”

我没再言语，转身回厨房，泪水夺眶而出，簌簌掉进洗碗池。在这狭小天地，我任由泪水决堤。这个家，我拼命付出，图什么？习惯让他们漠视我的累，冷漠让我的爱如此廉价。

我并非不爱，只是渴望在琐碎日常里，被看见、被疼惜，哪怕仅是一句 “辛苦了”。

擦干泪，我继续洗碗，水流声掩盖抽噎，也冲走了我对 “家” 的一丝热望…… 但生活总得继续，或许明天，我该试着改变这一切，为自己寻回那份失落的温暖。