引言：天价分手费

最近，直播圈里热度最高的词条，都离不开董宇辉。

他曾是新东方的小人物，却凭借直播带货帮助东方甄选走出困境。小作文事件后，他成为《与辉同行》的股东。

7月25日，他辞职离开东方甄选，从藉藉无名的一位新东方英语老师成为老板，获得天价分手费，也被架在了火上烤。

有人写小诗一首：

带你入行，陪你成长，给你资源，忍你粉丝，陪你起高楼，伴你宴宾客，懂你的欲拒还迎，也懂你的故作矜持，罢了！义不够，那就名，名不够，那就利，如今义、名、利全给了，还不够，那就给慈悲，放过自己，也放过人性。

曾经被架在火上烤的，是教培龙头新东方创始人俞敏洪。因为一纸双减政策，新东方人去楼空，桌椅捐掉。转型做农产品直播，救俞敏洪脱离低谷期的是董宇辉。

东方甄选成立半年，董宇辉以真诚的态度、丰富的知识、独特的卖货方式出圈了。

他火了，丈母娘粉丝来了，东方甄选火了，直播间在线人数从几百人迅速到几十万人，为了留住流量，他每天上播时间6-8小时，流量带来了可观的销售额。

同时公司股票从3元涨到75元，市值从30亿涨到700亿。

然而，随着事业的快速发展，董宇辉与经营层的矛盾也开始显露出来。

2023年12月，东方甄选小作文事件发生，被丈母娘 们理解为卸磨杀驴、鸟尽弓藏的“去辉化”操作。东方甄选在舆论的压力下，股票估值蒸发了数十个亿，俞敏洪再次架在了火上。

危难之际，千里走单骑的董宇辉又回来了，他跟俞敏洪合体同播，表达士为知己者死，希望东方甄选好。俞敏洪创立了《与辉同行》，并邀请董宇辉成为了股东之一。风波平息了，董宇辉第二次帮俞敏洪渡过难关。

单飞后的董宇辉，1月“与辉同行”首次直播，丈母娘 们狂刷1.6亿业绩。

“与辉同行”越来越忙，访谈、对话、文旅，董宇辉的日程排得满满当当。他每次出现在直播间，丈母娘 们就准时出现。直播间人数从1到几十万，第一个月就拿下9.32亿元的骄人战绩。

如果说，之前的董宇辉无论说什么做什么，都能获得无限的包容和爱护。而单飞后的他，每一次动作，每一次发言，有人夸奖，有人指责。

2月直播时，董宇辉被起哄讲解一款女性内衣。董宇辉三次拒绝讲解内衣内裤再次上了热搜。即使他一脸懵地解释，不是害羞也不是歧视女性，只是不懂才不讲。

第二天董宇辉清空了157万粉丝微博，因为他怕了那些奇怪的热搜。这下子又被架在舆论之上。说他又当又立，吃了流量的红利，又不想接受舆论抨击。

3月武汉，董宇辉和戴建业录节目，怕群众太热情，不得不保安开道，网评“飘了”“排场大”。

之后，文旅讲解董宇辉用了补光灯，被质疑“特权”“破坏文物”。

董宇辉上节目，谈到失眠到父母被骚扰，到“不想称作网红”，被人断章取意，指责“卖惨”“又当又立”。

人性可怕吧，董宇辉已经不再是之前那个老实、被领导背刺的打工一族，而是赚了流量的钱，享受了名利的既得利益者。“我们”变成了“他们”，所以当他说倦怠和痛苦时，得到的不再是同情和理解，而是羡慕和嫉妒。

人类的悲欢从此不同。

从单飞到分手

尽管俞敏洪屈尊亲自下场，董宇辉感谢知遇之恩，都做到了轻名利重友谊有情怀，然而小作文事件过去了半年多，没有董宇辉的东方甄选、销量、粉丝场观人数、股票市值都持续下跌，同时舆论风波不断，如“江小白事件”。

相较“与辉同行”，半年纯利润超1.4亿。董宇辉的个人魅力无可抵挡，粉丝就认他这个人，而无关乎他在哪个直播间播、播什么。

而他一言一行的放大，丈母娘的“饭圈”力量还有罗永浩之类的看热闹不嫌事大等种种因素，也可能带给东方甄选灭顶之灾。

那么，新东方就只能舍弃董宇辉了。

7月25日，董宇辉和“伯乐”俞敏洪官宣分手。

董宇辉离职了，他离开了他奋斗了 10 年的地方，离开了他带火的公司，他没说委屈，没说伤害，没说不公，他只说感谢所有人，包括伤害他的。他给所有人留了体面，从此一别两宽吧。

然而，树欲静而风不止。俞敏洪的一个“送”字更是把原本一言一行就备受关注的董宇辉，架在了舆论的火焰上。

一些蹭流量的也接踵而至。复旦大学教授严峰关于告别信的批评，“说董宇辉走不远”的经济学家宋清辉，叫董宇辉“半文盲”的方舟子等。

在社交媒体上，一些前同事开始公开表达对他的不满，对他进行口诛笔伐。

其中有位叫雪庭的前同事，甚至言辞激烈地表示“有个主播特别喜欢‘众星捧月’”。

而此刻，董宇辉受邀作为文化推广大使前往巴黎奥运会主持冠军对话系列节目。这是由巴黎奥运会组委会和中国奥委会联合策划的，妥妥的国家队的节奏。

一些大V和网络黑子战火挑起的时间卡得非常准，火候拿捏得很到位，正是从他上飞机开始。

除了对他作为主持人的资格和背景进行怀疑，还有指责他去巴黎就是为了提升自己的商业价值，更多是攻击“与辉同行”独立出去就是忘恩负义。

董宇辉身在巴黎，鞭长莫及。国内的丈母娘提心吊胆，忧心忡忡。

神坛之上：高处不胜寒

董宇辉受丈母娘 们喜欢登上神坛，一是因为才华。

二是因为善良。

他的善良，是因双减时公司低谷而留下，是义务给学生上几个月课；是要帮助农民卖出农产品，让更多贫困孩子上得起学；是直播间对丈母娘 们说“你们不要买，有需要再买”；是要把东方甄选做好后把以前的老同事接回来。是单飞成为高管后给员工放假反遭投诉。

“与辉同行”后，董宇辉已不再是当初那个在直播间侃侃而谈的文人主播，他如今被时代选中，肩负着所有人的期待，特别是“丈母娘”和平台和170多人的团队。

面对刻薄，他依然坚持友善。

“人在江湖，身不由己”，不管是李佳琦的“眉笔”，小杨哥的“315”，还是董宇辉的“网红”，算法将头部主播的一举一动，用显微镜审视成为流量密码，也会被用放大镜供上亿的网民逐帧分析、反复讨论。

他是读书人，身上有的本就是知识分子特有的自矜，他不愿声嘶力竭地喊用户下单，而是一边卖货一边传递文化和知识。这份当初的坦率和真实，如今这个以博流量网红为荣的时代，他保持着文人的风骨。

不同的是，如今他身处高位，“高处不胜寒”，舆论和算法随时会反噬，丈母娘这股流量不知什么时候也会弃董宇辉而去。

欲戴皇冠，必承其重。

最高贵的惩罚是沉默，最矜持的报复是无视，少在烂事上纠缠。“将军赶路，不追野兔。”面对风波，董宇辉早有答案。

本文作者 | 有凤来仪责任编辑 | 蓝橙策划 | 蓝橙